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-

PARA KATHY SAWDON,
en un tranvía de Toronto;

-

PARA ILSE ACEVEDO,
que conoció el diario

  de Ilse Schaff en Salónica;

-

A BANSKY,
el artista en contra de la vanidad;

-

PARA GENOVEVA-LA-MAR,
en un tranvía llamado Deseo

  hecho realidad día tras día.


 

-

Allí están, mirando hacia el futuro en una fotografía,

  los hombres y las mujeres que hicieron de la ficción

  una semblanza del mundo.

M. M., In the Landscape of Dreams,

  Saratoga Springs, Nueva York, 1941.

-

I dedicated myself to my collection.

  I made it my life’s work.

  I am not an art collector.

  I am a museum.

Peggy Guggenheim
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Carte postale

El mar es apacible y melancólico. Refleja el cielo gris de un amanecer en el que todavía permanece el rastro de la noche. Las tiendas de granos y especias acomodan sus sacos sobre las aceras. Los cafés reciben a sus primeros clientes. Las vitrinas de los almacenes parecen museos efímeros. Un paraguas reclinado y polvoriento, abatido como un pájaro tras el cristal, me ayudó a comprender hasta dónde había llegado en mi destino, solitaria en un paisaje donde nadie me conoce. Llego al puerto y anticipo la sensación del fantasma que seré mañana en la ciudad. Escribo esta postal, la firmo y acaricio la pistola que terminará con una pesadilla que no puedo olvidar. Me consuela que recibas de mi parte un abrazo antes de morir…

* * *

Tesalónica, 21 de noviembre, 2001. La fecha y el lugar que encabezan el mensaje escrito en la carte postale son incoherentes con la imagen, tomada a mediados de los años 60. En la fotografía donde aparecen los doce jugadores de kalah –también conocidos como los doce de la alcoba–, destacan su vestido y la blancura de sus guantes. Observa al lente con una sonrisa que brilla en el instante. Se puede leer, escrito en mayúsculas: PALAIS DE VERSAILLES. Es posible suponer el aire tibio del verano. El sol que acaricia los techos. El ambiente familiar sugerido por la madre que toma de la mano a su hija. La serenidad de un día sin sobresaltos. En armonía con el mundo. Visitarían las habitaciones del rey, los jardines, el estanque de Neptuno, la Opera real, el Trianón. Los delirios del poder proyectando su arrogancia en edificios pomposos. Bajo la palabra adresse, que los años han desvanecido, escribió: María Sonzogni. Calle Luis Sáenz Peña, 259, Piso 3, Departamento A, Buenos Aires. María es la mujer que sonríe al extremo derecho de la fotografía, tiene un cinturón alrededor de la falda, camisa blanca de manga corta, una pañoleta oscura en el cuello y el cuerpo levemente inclinado, tan cercana y amigable que contrasta con el hombre del extremo izquierdo, que mira con gesto distante lo que será para siempre un misterio más allá de la postal. El personaje del centro, con traje gris, camisa blanca y un cigarrillo en la mano, que apenas puede verse como un leve manchón entre sus dedos, tiene la actitud del jefe.
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La señorita Schaff

Pero el jefe es la curadora del Museo Itinerante representado en las piezas de la alcoba que los doce jugadores abandonarán en museos de Europa y América. Estudió historia del arte y restauración, especializándose en historia del arte decorativo. Su nombre es Ilse Schaff, nació en Estrasburgo, es hija de diplomáticos y su vida transcurrió en el viaje permanente que emprenderían sus padres por distintas embajadas, guardando un recuerdo especial de la embajada francesa en Buenos Aires, donde conoció a María Sonzogni. Los certificados de autenticidad para obras de arte expedidos por la señorita Schaff eran una garantía para validar algo tan excepcional como el valor del talento en un museo o en la carnicería de las subastas. Una silla de Jacob, una cerámica de Saint-Porchaire, un escritorio de Jean-François Leleu avalados por ella, complacían la vanidad de los coleccionistas y atenuaban el temor al fraude de las falsificaciones.

Ilse Schaff es la mujer que se alcanza a descubrir detrás del hombre al centro de la imagen. Vemos su rostro discreto, una sonrisa insinuada, notable por el esmero con el que pintó sus labios, el cabello peinado cuidadosamente, en el que asoman algunas canas sutiles, su camisa blanca y resplandeciente, un rasgo de su falda gris, las piernas a las que protegen unas medias veladas y los zapatos negros que sugieren la seriedad de una dama sobria y conservadora en su forma de vestir. En realidad, se trata de alguien que quiere pasar desapercibido. Es alta y su cabeza rebasa al hombre que está a la izquierda, sonriendo, con una frente que enseña las entradas donde el tiempo le ha trazado una V oscura y larga. Su camisa, estampada con X multiplicadas, le da un aire festivo. Se llama Domingo Suárez, es venezolano y tiene un temperamento semejante al del hombre junto a María Sonzogni, el hombre de la cámara, cubano, nacido en Sagua la Grande, con la luz del trópico iluminando la tela de su camisa florida. Su nombre es Cándido Dávila y con la cámara Bolex que tiene en su mano izquierda filma cada jugada del grupo, adiestrado en el arte del kalah para sembrar cada pieza de la alcoba en los museos elegidos.

Los vecinos de la señorita Schaff pueden verla caminar todos los sábados hacia algún museo de los que visita en Ciudad de México, donde vive desde hace varios años en su casa de la Colonia San Rafael, Altamirano No. 45, en la que permanece el resto de la semana sin que nadie sepa ni se interese por averiguar algo más acerca de esa mujer que avanza cada día con mayor dificultad, apoyada en un bastón del siglo XIX, con su empuñadura en forma de tau, la decimonovena letra del alfabeto griego, en la que se aprecia una sirena tallada en marfil, de cabello largo y ondulado, con una aleta brillante por el resplandor que dejan sobre su piel las escamas. Representa la vida de la señorita: nunca dejó de escuchar el canto de las sirenas, una ilusión que cumplió con los doce jugadores.

Se encontraría con ellos por primera vez en el lugar señalado que aparece en este mapa. Su propósito: rescatar, aunque sea de una manera simbólica, la memoria que los nazis quisieron desvanecer en la guerra.

[image: ]
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El kalah

Abandonadas en el cajón de un escritorio diseñado en el siglo XVIII por Charles Cressent, las hojas donde se explica cómo jugar al kalah sirvieron para que la señorita Schaff sintiera el aire fresco de algo tan esquivo como la inspiración.

Después de leer las reglas por las que se rigen el rumbo y la suerte del juego, supo que serían su guía para repartir las piezas que pudo encontrar de la alcoba.

Resecas por los años, el polvo y el silencio en el que permanecieron guardadas dentro del cajón, las líneas que leyó la señorita Schaff, escritas por un fantasma extraviado en el anonimato, le aconsejaron jugar de la siguiente manera:

 

INSTRUCCIONES PARA JUGAR AL KALAH

 

El kalah llegó a mis manos como un regalo precioso que me hizo la poeta Fátima en la Casbah de Argel.

Antes de enseñarme cómo se debe jugar, recordó la historia de un califa persa que construyó en su jardín doce estanques circulares, en los que sembró mil peces de diferentes colores para tener el kalah más grande que hay en el mundo.

El juego, de origen africano, es muy sencillo, pero el talento de cada jugador lo puede hacer tan complejo que parezca un sueño semejante al agua, fluyendo de un círculo a otro.

Se puede jugar con tres semillas, tres canicas, tres guijarros o lo que tu imaginación quiera depositar en cada uno de los doce círculos –o casas– alineados al frente de los dos kalahs –o almacenes– que se encuentran en cada extremo del tablero, siendo preferible que uno de los jugadores sea una señorita de sonrisa dulce y diáfana.

La aritmética y su precisión exigen 3 en cada círculo, por lo que el total de fichas para cada jugador es de 36, aunque es posible aumentar el número a 6, para un total de 72, lo que hace todavía más armónico y entretenido el juego.

Al inicio –o al final, los términos se confunden en el trazo circular de un juego que quiere imitar al tiempo y su influencia en nosotros, cuando la sombra de un pájaro que pudo cruzar el aire decide nuestro destino siglos después de su vuelo, cifrándose en un instante el pasado, el presente y el futuro–, el tablero se verá así:

[image: ]

El juego avanza entonces de izquierda a derecha, sembrando cada jugador las semillas en su almacén.

Si eres tú el que hace el primer movimiento, recogerás las que se encuentran en uno de los círculos, llevándolas a tu kalah con suficiente suavidad para no despertar a la señorita. Es posible, siendo generoso, que también deslices algunas en su kalah. Así, cuando despierte, tendrás el premio de un suspiro que puedes confundir con el susurro de una alondra.

El kalah termina cuando los jugadores se aburren o cuando alguno de los dos se ha concentrado tanto que deposita todas las semillas en la casilla de su almacén.

Cada movimiento debe disfrutarse con la plenitud que deja en la memoria un recuerdo entrañable.

El jugador que mueva sus semillas según el ritmo de su corazón comprenderá que el verdadero premio del kalah es conocer y atesorar las ventajas de la paciencia.

* * *

La intuición de la señorita Schaff hizo que jugara años más tarde al kalah en un tablero más extenso que el deslumbrante y magnífico construido en el jardín del califa. Supuso que cada movimiento sería un riesgo. También que los juegos de azar evocan los giros impredecibles que puede tener el destino.
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Il divo

Su nombre es Claudio Ramírez. También le dicen il divo: parece un cantante de ópera o una estrella de cine. Desde niño demostró un talento excepcional para jugar ajedrez. Cuando tenía nueve años venció a treinta jugadores en noventa y dos minutos durante las simultáneas que organizó el Club Lasker de Bogotá en 1951. El promedio fue asombroso: tres minutos por partida. Sus adversarios, entusiastas y desconcertados, lo recordarán como el eterno campeón. Un homenaje a su destreza invencible y al maestro que le dio su nombre al club, el alemán Emanuel Lasker, filósofo y matemático que hizo del ajedrez un oficio.

“No siempre hay que hacer la mejor jugada, sino hay que hacer la mejor jugada para cada adversario”: la frase de Lasker será para Claudio un lema, útil en su comprensión del mundo y en los días prolongados como un largo ajedrez.

Tras la muerte de sus padres se marcha de Bogotá para siempre –una ciudad de ritmo vertiginoso, pero ideas lentas, que avanzan como una rana en un charco de miel, le responde a un periodista que se atreve a reclamarle por su ausencia del país–. El sueño de Claudio es olvidar la pobreza que lo atormentó en su infancia y aprovechar su talento como una forma de vida que hará de él un tahúr.

Aún no tiene veinte años y su apariencia inocente engaña a los jugadores en los bares de Madrid. La rutina surte efecto: abrir el tablero, jugar a solas un rato, dejar que alguien se acerque, simular que está perdiendo cuando empieza la partida y apostar unas pesetas. Hace del truco un estilo. Claudio será conocido por su forma de jugar, romántica y temeraria, sumando breves derrotas que transformará en victorias; permitiendo a su adversario disfrutar de un optimismo que luego será vencido.

Agobiado en España por el aire conventual que impone Francisco Franco, decide vivir en Francia. Nunca olvidará la fecha de su llegada a París: 9 de octubre de 1963. Dos días después se suma a la multitud que acompaña al Père Lachaise el cadáver de Edith Piaf.

Será una figura exótica en la calle Lauriston. Como aparece en la imagen, junto al hombre del extremo izquierdo, siempre estará peinado con capas de fijador e incluso en el verano más crudo vestirá un traje impecable, corbata, zapatos de dos tonos, lentes oscuros y un pañuelo imprescindible en el bolsillo del saco. Luego de almorzar a solas ensalada de tomate, pescado y crema catalana en Casa Tina, el restaurante español al frente de su apartamento –“Donde nuestros comensales soñarán con Barcelona”, anuncia la publicidad del sitio–, se queda un rato leyendo o practicando jugadas en un tablero portátil al que las piezas se adhieren con imanes en la base. Es una réplica en miniatura del tablero que le regaló su madre para celebrar su triunfo –en cuarenta y tres jugadas–, ante el maestro Aconcha.

Con once años de edad sabrá que Rafael Aconcha es su peor enemigo. La suerte los reunirá veintidós años después en el Torneo Interzonal de Ajedrez de Leningrado. El rencor de Aconcha opaca su concentración. No puede controlar su odio, que hierve a fuego lento durante la partida en la que es derrotado en treinta y cinco jugadas. El humor involuntario que suele tener el azar hace que Aconcha repita la palabras energúmenas que le dijo Siegbert Tarrasch a Emanuel Lasker poco antes de competir por el campeonato del mundo. “Para usted”, le dice Aconcha a Ramírez, “sólo tengo dos palabras: ¡Jaque mate!”. Fue una salida en falso: jamás cumplió su promesa. Será Claudio quien la hará efectiva cuando no pueda evitar una sonrisa mordaz poco antes de que Aconcha presienta otro jaque mate en algún torneo donde el destino lo enfrente de nuevo a su enemigo.

Para recordar el pasado y no olvidar el futuro, il divo conserva un retrato del ajedrecista cubano José Raúl Capablanca. Otro niño prodigio. Uno de los pocos jugadores que pudieron derrotar a Lasker.

[image: ]
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La alcoba de ámbar

El cable de una agencia noticiosa, publicado el 11 de junio de 1992, renovó el interés por la alcoba que obsesionó treinta años atrás a la señorita Schaff. Resume la historia, señala a varios culpables y sugiere el complot de un robo monumental que sigue sin resolverse, descrito de esta manera:

 

LA OCTAVA MARAVILLA DEL MUNDO

  ES UNA ALCOBA

 

LONDRES–. Desde hace varios años cientos de historiadores, detectives y buscadores de tesoros siguen la pista de la alcoba de ámbar, robada por los nazis y que, según los especialistas, es “la octava maravilla del mundo”.

La alcoba de ámbar, un bellísimo juego de muebles y placas con las que estaban revestidas sus paredes, hechos con el ámbar que arrojan las olas del mar Báltico, fue vista por última vez en Königsberg –hoy Kaliningrado– poco antes de la toma de la ciudad por el Ejército Rojo.

Desde entonces todas las pistas seguidas por los investigadores han resultado falsas o imposibles de reconstruir, ya que los nazis se esforzaron por convencer al mundo de que el tesoro fue destruido durante la guerra.

Esta versión es dudosa ya que no se han hallado fragmentos del mismo ni testigos que lo confirmen.

El primero en hablar de la destrucción del tesoro fue Alfred Rohde, director del Museo de Königsberg, que aprovechó los ataques aéreos de los aliados contra esa ciudad en 1944 para hacer más verosímil la historia.

Sin embargo, los investigadores descubrieron que, en el mismo período, Rohde visitó muchos castillos de Sajonia para esconder la alcoba de ámbar.

Según la Stasi –el Ministerio para la Seguridad del Estado de la República Democrática Alemana–, la alcoba de ámbar llegó hasta el castillo de Weimar, pero fue trasladada rápidamente a otro lugar, posiblemente a Turingia.

Otra versión afirma que el tesoro está escondido en la mina de sal de Volprieheusen, donde los británicos descubrieron montones de objetos de ámbar, pero ninguno de la famosa alcoba.

Los británicos afirmaron en su momento que en las profundidades de la mina había tesoros que tuvieron que ser transportados por los menos en veinticuatro vagones ferroviarios, pero no se rescataron porque una misteriosa explosión destruyó la mina.

Durante la Segunda Guerra Mundial los nazis robaron a las naciones ocupadas cerca de 200.000 obras de arte y crearon con ese fin la organización Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, integrada por 350 expertos en arte, bibliotecas y archivos.

Los soviéticos y aliados recuperaron muchas de estas obras escondidas en los subterráneos de castillos de Baviera y Austria, y el mayor tesoro, integrado por 5.300 obras de arte, se halló en la mina de sal de Bad Ausee.

La historia de la alcoba de ámbar es intrincada y, según datos confirmados, su primer propietario fue el rey de Prusia, Federico Guillermo I, que la compró por 30.000 ducados de plata en el siglo XVIII. Este tuvo que desprenderse de ella cuando lo visitó el zar de Rusia, Pedro el Grande, entusiasmado de tal manera con la alcoba que la “aceptó magnánimamente como un obsequio”, según los cronistas de la época.

Los guías del castillo polaco de Malbork, que fue sede de la Orden de los Caballeros Teutónicos, afirman que la alcoba de ámbar adornó una de sus salas.

[image: ]
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El fraile del manicomio

En el siglo XVI –más exactamente un día de 1565–, paseaba por Ciudad de México un criminal redimido llamado Bernardino Alvarez. Había nacido en Utrera, al sur de España, hacia 1514. Un bandido ingobernable, que abandonó el pillaje cuando abrazó la ilusión de la virtud religiosa, su vida enseña los cambios que imponen las paradojas en el destino cambiante que tiene un ser humano. Empezando por su nombre: se llama igual que un fantasma. Los padres sufren la muerte de su primogénito, al que le siguen dos hijas y, por último, Bernardino, bautizado con el nombre del difunto para honrar su memoria. Este demonio pérfido y atractivo, como será conocido Bernardino en México, parte hacia el Nuevo Mundo en 1537. Busca, como tantos bandoleros que logran zarpar de España, la riqueza agazapada en la geografía de América. A los veintitrés años de edad será un soldado que odia la autoridad del ejército. Un renegado que encuentra –o supone que encuentra– su libertad en el crimen. Luego de combatir a los chichimecas en México, se convierte en un tahúr que roba, estafa y dilapida el dinero en ese juego de azar que será su biografía. Sentenciado a realizar trabajos forzados en China, escapa de la cárcel con la ayuda generosa de una prostituta que le consigue las armas, los caballos y el dinero para viajar desde Acapulco a Perú. Un destino excepcional cuando el resto de la banda morirá en la horca: aparte de sus fechorías, asesinan a tres guardias cuando huyen de la cárcel. Su vida en Perú es un misterio. No hay mayor certeza que la especulación. Quizás el auge de la plata que tuvo el Alto Perú en el siglo XVI contribuyó a su fortuna, así como las órdenes religiosas y la proliferación de templos pudieron explotar su culpa y ocasionarle la crisis que hizo de él un místico. Regresa a Ciudad de México en 1556. Quiere invertir su fortuna en obras de caridad. Sorprendido por las burlas con las que son humillados los locos que deambulan con destinos tan atroces como ser apedreados para matar al demonio que les destroza el espíritu, Bernardino se propone cuidarlos y protegerlos de la crueldad que sufren, “agravada por la falta de atención que empeora el sufrimiento y que en ciertas ocasiones los conduce a la muerte”. Cuando fallece su padre, Bernardino intenta que lo acompañen en México su madre y sus hermanas. Pero el fervor religioso intoxica a la familia: su madre ha ingresado a una congregación; sus hermanas se han hecho monjas. No quieren abandonar España. La vida de Bernardino será entonces un largo remordimiento. Ascético y melancólico, padecerá el espejismo de perfeccionar su espíritu aliviando el infortunio que sufren los desgraciados a los que quiere ayudar. El arzobispo de México, Alonso de Montúfar, autoriza la construcción del Hospital y Asilo de Convalescientes de San Hipólito, santo patrono de la ciudad, inaugurado el 28 de enero de 1567, sobre la calzada de Tlacopan. Será el primer manicomio de América. Bernardino vivirá en el hospital como un fraile hasta el final de sus días. Atenderá a sus pacientes y a los viajeros enfermos que lleguen al Nuevo Mundo. Muere el 12 de agosto de 1584, precisamente la víspera del día de San Hipólito, cuando la historia recuerda cómo cayó México-Tenochtitlan bajo la cruz y la espada esgrimidas por Cortés.

Cualquier mujer que cruzara sus ojos con Bernardino pudo iniciar el linaje del bandido que después sería tan casto que apenas recordaría su lujuria. Jamás sabrá cuántos hijos pudo tener en América. Pero el psicoanalista que aparece en la postal con una camisa blanca junto a Cándido Dávila, distraído mientras sostiene en sus brazos la chaqueta que quizás lo sofocó ese día, siempre entendió que su nombre, Bernardino Alvarez, era una predestinación.

Su padre admiraba al fraile. El fraile del manicomio, le decía al niño mientras paseaba con él por la Alameda Central y se encantaban con México. Un hombre desconcertante. Santo, bandido y, quizás, más loco que sus pacientes. Por eso es que en este mundo hay que atreverse a todo, para ganarse el respeto de los que se hacen los cuerdos.

Bernardino intuye los motivos para que su padre le haya puesto ese nombre: para seguir con su ejemplo. Para no leer la historia que los demás escribieron, sino para ser la historia, incluso aunque fracasemos.

No en vano, el padre de Bernardino se adelantó a su época. Viaja en 1909 a la Universidad de Clark, en Worcester (Mass.), para asistir a las conferencias sobre psicoanálisis que dará Sigmund Freud durante su visita a Estados Unidos. Comparte con un invitado al evento, el sicólogo y filósofo William James, la sospecha de que Freud es un científico obsesionado con sus ideas. Cuando se enteran de que atravesó el océano interpretando los sueños de sus compañeros de viaje, Carl Jung y Sándor Ferenczi, el hecho confirma las sospechas de James y del doctor mexicano. Años más tarde, su hijo estará de acuerdo con James y con su padre. También con la opinión de un escritor ruso acerca de Sigmund Freud, escéptico ante su manera de tratar las aflicciones mentales “con aplicaciones diarias de mitos griegos en los genitales”. Apreciará la ironía cuando estudie medicina en París y lea con detenimiento los libros de Freud, rechazándolos para intentar comprender el comportamiento del ser humano con una perspectiva más amplia que sus dilemas sexuales.

¿No es desconcertante la erotomanía de Freud para descifrar el mundo?, le escribe a su padre poco antes de visitar el Palacio de Versalles con los otros jugadores de kalah. En 1915, una mujer le confesó al doctor los motivos de su paranoia. Cada vez que se encontraba con su amante, escuchaba el click de una cámara fotográfica que supuestamente registraba su infidelidad. Para Freud, el trastorno auditivo era una forma de comprender la irracional vibración de su clítoris, excitado por la perspectiva del encuentro amoroso.

Es posible que Bernardino recuerde todavía a la mujer cuando tomaron la foto con los doce de la alcoba. También el objeto de ámbar que dejaron ese día en un salón del palacio.

“Dios proveerá”, dice Bernardino Alvarez en una imagen donde lo vemos arrodillado ante Jesús. Bernardino no está de acuerdo con él. Lo admira como su padre, pero repudia la confianza en la suerte que hace de la fe una forma de la magia o de la superstición. Lo único cierto es el hombre, escribe al final de la carta y concluye de una manera enigmática: Nuestro destino a pesar de lo que amenaza al hombre.
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50 millones de años y 3.000 teorías

El periodismo, sujeto a errores cuando desfigura los hechos de la realidad, demuestra una vez más su capacidad de invención cuando el cable de la agencia noticiosa asegura que el rey de Prusia, Federico Guillermo I, fue el primer propietario de la alcoba. La historia es más compleja y sus personajes más desconcertantes de lo que sugiere el reportero acerca de “la octava maravilla del mundo”.

El rey Federico I estuvo durante su coronación en Königsberg, donde se maravilló con la belleza del ámbar. La vanidad imperial, que descubre a sus monarcas mirándose en el espejo como si fueran criaturas sobrenaturales, hizo que el rey ordenara una obra de arte realizada exclusivamente para él con la resina que durante 50 millones de años ha permanecido en el mundo. Desde 1701 hasta 1707, tres maestros del ámbar, el danés Gottfried Wolffram y los polacos Ernst Schacht y Gottfried Turow de Danzig –o Gdansk–, consintieron sus caprichos construyéndole una alcoba revestida con páneles de ámbar. Hacia 1712, el zar de Rusia visitó al rey para proponerle que se aliaran y combatieran a los suecos. Fue entonces cuando conoció la alcoba. Tras la muerte de Federico I, su hijo, Federico Guillermo I, demostró con su biografía que las familias son contradictorias: mientras que Federico I era un amante del arte y la ciencia, su hijo fue un fanático de los ejércitos. La historia, la leyenda y los rumores se confunden y recuerdan que a Federico Guillermo lo conocían en Prusia como “el rey soldado”. También que canjeó con Rusia la alcoba de ámbar por un grupo de gigantes que pertenecían a la guardia imperial del zar.

El relato que la señorita Schaff descubrió en un anaquel de La Rose Noire, una librería especializada en fotografía y curiosidades bibliográficas –67, rue Condorcet, París–, menciona una carta que le envía el zar a su esposa el 17 de enero de 1717, anunciándole el regalo de la alcoba.

A mediados del siglo XVIII, Bartolomeo Francesco Rastrelli, un arquitecto italiano nacionalizado ruso, trabaja para desplegar de manera extravagante la opulencia que deslumbra –o asquea, según el punto de vista– en cada rincón del Palacio de Invierno de San Petersburgo, donde estuvo un tiempo la alcoba. Años después, la emperatriz Elizaveta Petrovna ordena a Rastrelli que la traslade al Palacio de Verano en Tsarskoye Selo. Con su esposo, el conde Alexei Grigorievich Razumovsky, a quien favorecía su falta de interés en la política, inversamente proporcional a su pasión por la música y el canto, disfrutará en las tardes de la luz multiplicada por el ámbar cuando el sol deslice una caricia sobre las paredes de la habitación.

El resplandor se prolonga hasta que la historia lo sumerge en la oscuridad durante el siglo XX. En julio de 1941, el Comando Supremo de las Fuerzas Armadas Alemanas (Oberstes Kommando der Deutschen Wehrmacht), distribuye entre sus soldados una lista de diecisiete museos, seis iglesias, diecisiete archivos y cincuenta y cinco objetos que los nazis robarán a Rusia. Un historiador recuerda el asalto que sufrió el monasterio ortodoxo de Pskovo-Pechorsky, al que regresaron sus tesoros treinta años después de que terminara la guerra gracias al esfuerzo de un agricultor de frutas llamado Georg Stein, un alemán avergonzado por la historia de su país en la Segunda Guerra Mundial, quien muere –o es asesinado– en circunstancias extrañas relacionadas con la alcoba de ámbar.

Alfred Rohde, científico, místico, alcohólico y depresivo, consideraba el ámbar como una criatura viviente, capaz de mejorar la memoria del ser humano. Aparte de estar al frente de la colección de arte del Museo de Königsberg, Rohde es el secretario del club de arte de la misma ciudad. Trabajará durante la guerra a órdenes de un nazi codicioso e implacable: Erich Koch.

Tras el viaje en tren de la alcoba desde San Petersburgo, pasando por Pskov y Riga para regresar de nuevo a Königsberg, será Rohde quien la reconstruya en el ala sur del Castillo Real. En marzo de 1942, la alcoba será una visión fugaz en contraste con los siglos que nos recuerdan su historia: dos años después los aliados bombardean Königsberg. Entre agosto y septiembre de 1944, la alcoba desaparece. A partir de entonces será un espejismo.

El juego de las teorías se define por la sensatez de lo insólito: cerca de 3.000 hipótesis han tratado de esclarecer el misterio. Los enigmas son diversos. Las mujeres de Pushkin escondieron de los nazis 20.000 objetos que llevaron a los sótanos de la catedral de San Isaac en San Petersburgo, entre los que se encontraban algunas piezas que pertenecían a la alcoba de ámbar. Debido a la premura, las mujeres no alcanzaron a desmontar todos los páneles, recubriéndolos con tablas de madera y papel de colgadura para que no los destruyeran las bombas. Aunque se restableció gran parte de la colección que permanece ahora en el museo de Tsarskoye Selo, la alcoba será una ilusión reinventada por el equipo que trabajó durante más de veinte años en Pushkin, bajo la supervisión de Boris Igdalov, recuperando la memoria de su resplandor.

Desde septiembre de 1944 hasta mayo de 2003, cuando la ciudad de San Petersburgo celebra 300 años de su fundación y se presenta al público la alcoba de ámbar en Tsarskoye Selo, las intrigas continúan sin que nadie las resuelva.

¿Es cierto que Georg Stein supo del mensaje que transmitió por radio una facción de las SS, desde el noroeste de Königsberg, acerca del éxito de la operación para ocultar la alcoba de ámbar en el castillo Lauenstein, ocupado por la RSHA Reichssicherheits-Hauptamt (Oficina Central de Seguridad del Reich), cerca de la frontera con Turingia, y que esta fue la causa de su muerte, años después de que terminara la guerra, en un bosque al sur de Baviera, donde tendría una cita con otro investigador que tal vez lo asesinó? ¿Que un oficial ruso del Servicio Militar de Inteligencia, al dirigirse a una cita en Moscú con un periodista del ejército al que le revelaría el sitio donde se escondió la alcoba, murió envenenado por una sustancia que untaron al timón de su coche para causarle un infarto? ¿Que los páneles de la alcoba fueron lanzados al río Pregolya y nunca se han podido rescatar? ¿Que siguen ocultos en la oscuridad de una mina o que viajaron en las bodegas del transatlántico nazi Wilhelm Gustloff, un equivalente del Titanic por la cantidad de víctimas que naufragaron al norte de Polonia –más de 9.000 según un cálculo incierto en medio del caos–, tras el ataque de un submarino ruso el 30 de enero de 1945, perdiéndose para siempre en el mar? ¿Que durante la inauguración de la alcoba de ámbar en Tsarskoye Selo, a la que Vladimir Putin invitó a varios jefes de estado, Silvio Berlusconi se apartó del grupo y un guardia lo sorprendió guardando en su maletín un mosaico florentino?

Orina de los dioses, lágrimas del sol: el ámbar ha sido el protagonista involuntario de una larga historia cifrada a través de los siglos por la muerte y la codicia. Los campesinos de Königsberg tenían que rescatarlo del mar Báltico para canjearlo por comida con las autoridades. Un trueque en el que se descubre la voluntad del monarca empobreciendo a los súbditos que contribuyen a su vida, tiránica y veleidosa.
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Los amigos generosos

Aitor y Patxi son hermanos. Aitor es el personaje del centro, con traje gris, camisa blanca desabrochada en el cuello y un cigarrillo en la mano. Patxi es el hombre de camisa negra, situado al extremo izquierdo del grupo, que mira con gesto distante lo que será para siempre un misterio. Vascos, deportistas y campeones en pruebas tan exigentes como el levantamiento de piedras –Aitor– y el corte de troncos con hacha –Patxi–, decidieron exiliarse en Francia a finales de los años 40. Trabajando como estibadores en Calais, los contratan en un barco danés. “El Ærø”, recuerda Aitor, “una isla”, agrega Patxi, “del mar Báltico”, dice Aitor. Mientras conocen el mundo, Aitor aprovecha para escribir sus poemas en los ratos libres que comparte con su hermano. Recuerda el que le dictó a Patxi cuando navegaban de regreso a Francia: Escrito al dorso de un mapa del Canal de Panamá. En el papel donde su hermano copió la descripción melancólica de los barcos que se pierden más allá del horizonte, Aitor evoca el momento en el que surgió el poema mientras que él atendía el rumbo que los vagones le trazaban al Ærø, remolcándolo para cruzar el Canal. Nunca olvidará el calor, la humedad del trópico, el rostro de la muchacha –rubia, alta, sonriente–, que lo saludó desde la orilla y le dijo ¡Adiós! ¡Buen viaje! Cree que también cantó los versos de una canción. Es cierto: a la muchacha le gusta la música brasilera. Se llama Alexandra, regresó a Panamá después de vivir en Francia como la protagonista de una larga aventura que animó su juventud, y una vez coincidieron, sin que Alexandra o Aitor lo supieran, en un rincón de París, quizás la Place des Vosges, tal vez buscando algún libro al lado del río, como sucedió entonces, años después, de la manera fortuita que puede tener la suerte para jugar con el tiempo, la geografía y sus fantasmas, encontrándose por un instante con aire de eternidad.

En medio del océano Atlántico, después de que Patxi ha leído en voz alta distintas versiones del poema, Aitor, con la destreza de un práctico navegando en su escritura, decide que el texto ha llegado al puerto tras salvar los riesgos de la corrección.

 

ESCRITO AL DORSO DE UN MAPA
DEL CANAL DE PANAMÁ

 

Los ojos del ser humano

observan desconcertados el tránsito de los barcos,

sus imágenes distantes,

el aire de lejanía que acompaña a los viajeros

navegando sobre el mar del tiempo,

que es el destino cifrado por los giros del azar,

hacia el puerto que revela

otro misterio, otro mundo,

otro viaje impredecible.

 

30/IV/1952

 

“Tal vez aquella muchacha lo lea algún día”, le dice Aitor a Patxi. “Quizás”, dice Patxi, “¿por qué no?”, dice Aitor.

Una ilusión tan incierta como el futuro que espera por ellos dos en Calais. Cuando conocen a Luisa, la escritora mexicana que desembarca en el puerto y quiere escribir un libro –una novela, una biografía, aunque también podría ser una obra de teatro– sobre Antonieta Rivas Mercado. El suicidio de Antonieta en la catedral de Notre-Dame –“El 11 de febrero de 1931, cuando apenas tenía 30 años”, anota Luisa con la letra palmer que aprendió en la escuela–, la impresiona de tal forma que sólo puede entenderlo investigando su historia. En una de sus libretas, guardadas como un tesoro por la señorita Schaff, escribió:

México, años 20. Las mujeres son madres, hijas o hermanas de María Bibiana, La India Bonita, elegida en un concurso de belleza autóctona. También son las víctimas de dramas sentimentales, defienden las banderas del amor libre, el control de la natalidad, su independencia –aunque los diarios registren agresiones masculinas en contra de las mujeres que se cortaban el pelo para burlar de algún modo el papel decorativo que les dictaban los hombres–. Entre La India Bonita y el amor libre, entre el México ancestral y las fronteras abiertas de una época insaciable, Antonieta Rivas Mercado forjó su temperamento.

Todavía no lo sabe, pero Luisa escribirá una obra de teatro. Su título es una frase de André Gide: El sabor anticipado de la muerte. Se estrenará en un teatro de barrio y será un éxito de público. A pesar de que la crítica desconfíe de su talento. Al fin y al cabo, es una métèque, una extranjera y una mujer, que intenta expresarse con un dudoso francés. Sabe que no es cierto y por eso no le importa, pero el rechazo la obliga a escribir con la energía que no la abandona nunca.

Para ganarse la vida recién llegada a París, Luisa trabaja en un anticuario que le recomienda Aitor, “es de un árabe”, le dice, “buena persona”, concluye Patxi, “se llama”, agrega Aitor, “Les Puces du Temps”, “Las pulgas del tiempo”, traduce Patxi, donde conoce a la señorita Schaff. Igual que con Aitor y Patxi, su amistad es para siempre. Tanto así que Ilse, aconsejada por Luisa, visita México, deslumbrándose de tal manera que apenas se da cuenta cuándo se queda a vivir en este país que amo porque me habla de ti, como le escribe a Luisa en una carta que tiene pétalos de jacaranda adornando cada página.

Pero antes, años atrás, en Calais, andando con la maleta donde logró empacar los recuerdos de su vida, Luisa está a punto de que la asalte un rufián al mismo tiempo que Aitor alza un vaso de cerveza y quiere brindar con Patxi. El ratero se agazapa en la esquina frente al bar desde el que Aitor alcanza a ver cómo asedia a Luisa. “Vamos”, dice Aitor, “venimos”, agrega Patxi, “en un instante”, concluye Aitor, dirigiéndose a Margot, la mujer que atiende el Read, como se llamar el bar, en honor a la pirata inglesa de vida turbulenta y breve que murió en Jamaica con una criatura en su vientre.

El ladrón no es un extraño. Al contrario. Es un pícaro incapaz de hacerle daño a nadie. En realidad, un buen hombre, que sufre por la miseria. Un tipo que se escabulle cada vez que Aitor y Patxi lo sorprenden cuando intenta robarle a los viajeros. Tiene mujer, dos niños y un perro. También escribe poemas, pero los versos no ayudan para guisar un pescado o echarle carne a la sopa. Así que considera un préstamo lo que quizás algún día pueda pagarle a todos los que llamará después, en la canción que compone y le mejora la suerte, sus “amigos generosos”, “esos amigos discretos, secretos, / pero siempre bondadosos / para servirle a un poeta”, como cantará una noche en el Olympia, agradeciéndole al público el regalo del aplauso.

“¡Jean!”, dice Aitor, “¡déjala!”, agrega Patxi, “¡en paz!”, concluyen ambos. El ladrón se paraliza. Sabe que está en desventaja. Derrotado una vez más, desaparece en la noche, disculpándose con Luisa. “¡Hasta la próxima!”, dice, sacándose la cachucha de una manera que quiere ser cortés y gentil. Después se marcha silbando una tonada que al fin se desvanece en el aire.

Aitor alza la maleta, Patxi toma del brazo a la muchacha cansada, Luisa les agradece, y los tres vuelven al bar donde Margot los espera y sirve otra cerveza, que Luisa bebe de un trago. En la postal que consigue para escribirle a su madre, ilustrada con un barco que zarpa desde Calais hacia Inglaterra, describe a los dos hermanos como “hombres fuertes de un circo, que parecen de algodón”. Es cierto. Son fuertes, pero no abusan. Les repugna la violencia. La guerra fue para ellos una expresión grotesca de la crueldad. Recordarla es una forma de conjurar la nostalgia que sienten por su país. También un dolor que alivian negándose a repetir la estupidez que expulsó a tanta gente de España.

El resto de la aventura se prolonga con los años. Como una ola que avanza y no deja de crecer. Aitor y Patxi se marchan a probar suerte en París. Abren un teatro de dimensiones minúsculas dedicado al cine mudo. Un gordo enorme, de pelo largo y grasoso, ojos desmesurados por todo lo que ha visto y una pasión enfermiza por el cine en blanco y negro, será su espectador más fiel. Cuando cierran el teatro porque los padres no quieren seguir llevando a los niños a ver las mismas películas de Chaplin y Buster Keaton, el gordo compra las cintas. “Son”, dice Aitor, “los sueños”, dice Patxi, “de la felicidad”, concluye Aitor. El gordo asiente y se despide de ellos con una sonrisa húmeda por la emoción que le nubla los ojos y el corazón.

Consiguen un camión, al que Aitor llama Hércules, con el que hacen trasteos y se ayudan a vivir. La empresa crece con Anna, el camión de Patxi. Saben acomodar una casa en el espacio de otra con tanta delicadeza que empiezan a trabajar con museos y galerías de arte. Les Puces du Temps los contrata para transportar los muebles que la señorita Schaff certifica como obras de arte auténticas. El lema de Aitor y Patxi, como se llama la agencia, es elocuente: Trasteamos desde una aguja a un castillo. A la señorita Schaff le interesan las agujas, las miniaturas que un día brillaron en Tsarskoye Selo y que la agencia transporta como si fueran de aire, invisibles como el aire, sin que nadie se percate cuándo y en dónde las dejan como un tesoro discreto para que alguien, quizás, se conmueva con un rasgo de belleza descubierto por azar. Esa energía misteriosa que encuentra una noche en París a Luisa, Aitor y Patxi, escuchando en el Olympia a un cantante conocido como Jean Valjean, en homenaje al héroe del libro de Víctor Hugo. Cuando Valjean los descubra, sentados en primera fila, les dedicará Los amigos generosos.
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La Orden de los Caballeros del Ambar

Al documento que la señorita Ilse descubrió en La Rose Noire, la polaca le agregaría después la información necesaria por la que se decidieron a sembrar en los museos las semillas de un kalah que hizo del mundo un tablero de dimensiones insólitas.

“Los campesinos fueron esclavizados para que recolectaran el ámbar al que se le atribuyeron propiedades mágicas y curativas. Mujeres, niños y ancianos, todos tenían que cumplir con una cuota precisa para satisfacer la demanda imperial. Según lo que entregaran, eran recompensados con un poco de sal. Los más débiles morían luego de ser torturados. Cuando los alemanes quisieron monopolizar su explotación, crearon una cofradía a la que llamaron La Orden de los Caballeros del Ambar. Actualmente son 150 miembros de diversas nacionalidades, que cada año se encuentran en distintos lugares de Europa”.

“También ellos”, escribió Penka, “aparte de su orientación política y de su interés por imponer una supuesta supremacía racial y económica, sueñan con descubrir algún día el rastro de la alcoba”.

Un aficionado al arte puede ser inofensivo, incluso candoroso, pero un coleccionista, en la situación extrema de la manía y sus delirios, es alguien dominado por sus obsesiones y hará cualquier cosa por complacer el fetichismo que reduce la manifestación excepcional de una obra al rincón donde disfruta con el asombro y la envidia de los otros.

Vanidosos con pretensiones artísticas, a la señorita Schaff le parecían criaturas curiosas y desconcertantes. Inversionistas ansiosos por enriquecerse aún más, con un poder económico triunfal en cualquier subasta, imaginarlos reunidos en algo tan dudoso como una cofradía le produjo escalofríos. Peor aún cuando Penka le advirtió que los miembros de la Orden eran profesionales del crimen con un interés preciso: liquidar a todos los que intentaran un complot contra Occidente y su civilización –o lo que ellos definían como civilización: un imperio en contra de la barbarie, “léase barbarie como pobreza”, subrayó Penka.

Asumían el derecho de hipotecar para su beneficio personal las obras que la señorita Schaff consideraba patrimonio de la humanidad, por ejemplo, la alcoba de ámbar.

Economistas, industriales, banqueros, sacerdotes, políticos y militares, hacían parte de la Orden. Los indicios permiten sospechar que reclutaban adeptos a través de organizaciones supuestamente filantrópicas o abiertamente católicas. De hecho, la iglesia contribuyó a propagar su evangelio: “¡Europa para los europeos!”. Años más tarde, la Orden estará involucrada en el asesinato del Banquero de Dios, Roberto Calvi, quien aparece ahorcado bajo un puente de Londres durante el escándalo del Banco Ambrosiano.

Cuando la señorita Schaff vive en México, habituada a la soledad del tiempo que le descubren los años, comprende que su pasado jamás la abandonará. Regresa con las noticias que le llegan de la Orden: su apoyo a la guerra contra el Islam, al cerco de los palestinos, con la furia de los miembros del Parlamento europeo que se pronuncian en contra de la inmigración, con la explotación de geografías coloniales para resolver la crisis del continente.

Se entristece, aunque no se desconcierta, cuando sabe que la Orden continúa vigente. Una tarde acaricia en un atlas el mapa de Francia. Recorre con lentitud cariñosa los dibujos de Inglaterra, España, Italia y Grecia.

“Europa”, murmura. “Estás más vieja que nunca”.

Confía en que los hechos desvirtúen su afirmación. En admitir el error que encierra su comentario, motivado por los años, la nostalgia y sus fantasmas. Aparte de que es el mundo el que está viejo y cansado después de tantos horrores. No es depresiva. Ni siquiera pesimista. Pero la Orden y su poder inquietante hacen del mapa un territorio minado como sucedió años atrás cuando pudo conocerla, temerla y sufrirla. La señorita Schaff, con los doce jugadores, trató de vulnerar su poder, aunque fuera de una manera discreta, burlando sus privilegios para esconder obras de arte en colecciones privadas.

Consideró que la suerte le había hecho un regalo en la chambre de bonne más diminuta que tenía París, donde el azar la condujo a una maleta que guardaba en su interior los objetos de la alcoba, revelados a sus ojos como un fósforo en medio de una tormenta.

Un joyero, un ajedrez, un caballito, un caracol asomándose a la puerta de su casa, un monograma con dos letras del alfabeto cirílico que la señorita Schaff pudo reconocer como las iniciales de la emperatriz Elizaveta Petrovna, un racimo de uvas, un abanico, un peine para sujetarse el pelo, el mosaico florentino de la vista y el oído –semejante al del tacto y el olfato que un soldado alemán intentó vender cuando terminó la guerra–, un espejo de mano con un árbol y un venado tallados sobre su marco, una hoja tan sutil y delicada que parecía hecha de viento, el rostro de una muchacha durmiendo, fueron, con excepción del mosaico, las piezas de ámbar que estaban en la maleta.

No quiso magnificar el hallazgo, pero tampoco evitar la plenitud del momento, sentir la felicidad que traen las recompensas cuando se cumple algún sueño. Apartando con cuidado la paja que protegía el tesoro y las hojas de un periódico que repetía la imagen calva y robusta de Nikita Jrushchov, supo que cumplía una cita a la que se dirigió desde que era una niña jugando en Estrasburgo, cuando visitó el museo de Sir John Soane en Londres durante unas vacaciones con sus padres o cuando se maravilló años más tarde en París con El gabinete de un aficionado –pintado a cuatro manos por Heinrich Kürz e Isabelle Vernay-Lévêque en épocas diferentes: Kürz, desde mediados de 1909 hasta finales de 1912; Vernay-Lévêque en 1981.

También supo que la intuición y sus emociones son otra forma de la inteligencia. El hombre que la llamó tenía voz de borracho, hablaba francés con el acento de un ruso y parecía angustiado. Antes de colgar le dijo: «Soy de Kaliningrado». ¡Un disidente!, pensó la señorita Schaff.

Claudio se negó a seguir las instrucciones del ruso. «Venga sola», le había dicho a la señorita Schaff. Decidió acompañarla y aguardar en un café que estaba lleno de árabes. “Te espero en media hora”, le dijo. Podía ver la buhardilla donde los ojos de Ilse brillaron por la emoción al mismo tiempo que un negro, vestido con una túnica de colores deslumbrantes, dejaba una tarjeta sobre la mesa de Claudio.
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Le abrió la puerta un hombre con los ojos desquiciados por el miedo, la enfermedad o el alcohol. No podía estar más flaco porque se habría esfumado. Tenía encima de los huesos una camisa raída, un chaleco enorme que lo hacía ver más frágil, unos pantalones grises que se levantaban como un par de campanas sobre sus tobillos y unos suecos de madera que arrastraba con cansancio. Lo perseguía el hedor de la humedad y el encierro; el aire viciado y tóxico del que vive acorralado.

“Entre”, le dijo, asomándose con rapidez antes de cerrar la puerta.

Tosió contra una mano de uñas largas y sucias, que sostenían en sus dedos un cigarrillo estrujado. Le señaló la maleta que estaba en un colchón, debajo de la ventana. Parecía de cartón forrado en cuero. Tenía las correas sueltas y recostaba su tapa sobre la pared. La señorita Schaff se agachó y cuando vio el joyero surgiendo entre la paja supo de qué se trataba.

“Ábralo”, dijo el ruso, sentado en el único mueble que tenía la habitación: una silla de madera, descolorida y triste.

El caballito, el caracol y la hoja le arrancaron un suspiro. El trazo del monograma fue un laberinto en sus ojos. Las uvas también estaban descansando en el joyero. Cuando se vio en el espejo, cruzó el tiempo en un instante soñando que la emperatriz, algún día de otro siglo, observaría su reflejo como Ilse en el vidrio que miraba, contemplando una ilusión: su imagen desvanecida en un futuro lejano.

Los ojos de la señorita Schaff brillaron por el hallazgo. El negro dejó la tarjeta sobre la mesa de Claudio. El ruso le pidió el dinero a la señorita Schaff. Ilse tardó en responder. Sostenía el rostro de la muchacha dormida en la palma de su mano. Tan joven y delicada, imaginó que habría usado el abanico o el peine, que su visión animó la destreza del artista capaz de moldear su rostro salvándolo del olvido.

“¡El dinero!”, insistió el ruso.

Ilse lo miró como si fuera un enfermo. Además de estar raquítico, parecía angustiado. Y la desesperación puede ser tan peligrosa como un arma que se dispara en los nervios.

“Falta una pieza”.

“Oн шахматы”, dijo el ruso.

Ilse no le entendió hasta quitarle la paja y un par de Jrushchovs al ajedrez que sacó del fondo de la maleta.

¡Claudio!, pensó la señorita Schaff.

Era una caja de 40 centímetros de largo por 20 de ancho, calculó la señorita, que abierta medía el doble y tenía todas las piezas del juego. Para Ilse, cada objeto narraba una historia. Un viaje a través de la geografía y del tiempo. El ajedrez podía ser del siglo XVIII y pudo animar las tardes de la emperatriz y su esposo, el conde Razumovsky. Pero la idea, los movimientos que hicieron sus primeros jugadores, empezaron como una entretención en India, se transformaron en Persia, maravilló a los árabes que escribieron sobre el juego y evitaban la presencia de las mujeres hermosas alrededor del tablero para que los hombres no perdieran la concentración, cruzando después a Europa, a Rusia, a Tsarskoye Selo, a la buhardilla del traficante que entonces le quiso vender a Ilse la maleta que guardaba un fragmento de esa historia, de los siglos que la precedían, reuniéndose al azar en otra estación del viaje, París, la rue des Poissonniers, la habitación miserable donde el ruso dijo “¡Es todo!” y le exigió de nuevo el dinero.

Tenía la mitad con ella y el resto lo guardaba Claudio.

“¡Говно!”, gritó el ruso.

Aunque no supiera lo que había dicho, la forma como tiró el cigarrillo, se levantó de la silla y pasó con furia las manos por su cabeza, fue suficiente para que la señorita Schaff sospechara alguna maldición.

“¡Le dije que viniera sola!”, exclamó.

“¡Vine sola!”, replicó la señorita, disimulando el temblor que le corrió por el cuerpo.

El ruso fue a la ventana. Estuvo mirando un rato el cielo que se opacaba con una lluvia ligera. Pegó su cabeza al vidrio golpeándolo con la frente que rebotó un par de veces. Acompañó cada golpe con una palabra oscura: “¡Чëрт!”. Ilse no sabrá jamás qué pudo decir el ruso. Tal vez otra maldición, espesa y malhumorada. Rascándose con vigor los pelos de puercoespín que le erizaban la cara, se apartó de la ventana, agarró un saco monstruoso que estaba sobre la silla y naufragó entre sus mangas, demasiado anchas y largas para su cuerpo de anfibio. Le dijo a la señorita que le entregara el dinero. Escupió sus dedos para que cada billete le resbalara en las manos mientras contaba en voz alta. Guardó el montón alisándolo entre el calcetín de un pie. La señorita alcanzó a verle una mariposa tatuada sobre la piel. Brillaba sobre la mugre con sus alas desplegadas. Después se cambió los zuecos por unos zapatos viejos, respiró con el vigor de un atleta cansado, abrió la puerta y salieron.

El ruso esperó a que Ilse le dijera adónde iban. La señorita le señaló el café y la siguió, a una distancia prudente, olfateando el peligro que los podía amenazar. Claudio se levantó de la mesa. El ruso le pidió el dinero. Ilse asintió en silencio moviendo con suavidad la cabeza. También sonrió y su gesto fue una señal para Claudio. En el baño del café, Claudio le entregó el dinero, que el ruso contó dos veces antes de guardarlo en el calcetín del otro pie. Esa noche, Claudio le dirá a la señorita que lo sorprendió el tatuaje. “Una flor”, recuerda. “Yo vi una mariposa”, le dice la señorita. El ruso, que ha vivido de manera impredecible, aceptando su destino y los giros de un azar por el que nada es para siempre, como concluye en París, cuando la miseria lo convierte en un mendigo que vende la herencia de su familia para no morirse de hambre, decidió tatuarse la mariposa –o la flor– como el símbolo de una felicidad pasajera, representada en el vuelo del insecto, en la belleza fugaz de la flor.

“Perfecto”, dijo el ruso.

Salieron del baño. Claudio regresó a la mesa donde Ilse tenía la maleta en sus piernas y le dijo que ya se podían ir. Al mismo tiempo, el ruso, apenas cruzó la puerta, se detuvo, volvió al café y pidió una cerveza. Tomó el vaso cuando Claudio y la señorita Schaff subían a un taxi. El primer trago fue largo. Le ayudó a que se olvidara, aunque fuera un instante, de Günther y Fritz, como los quiso llamar la señorita Schaff. Dos calvos –en realidad, dos rubios rapados– que usaban lentes oscuros, camisas, corbatas y trajes negros, y los zapatos lustrados con un brillo militar. Günther es una estatua de mármol, alta y corpulenta. A Fritz le cuadricula los gestos una quijada asombrosa. También es corpulento, pero en versión reducida, la sombra bonsái de Günther.

El taxi que habían tomado Claudio y la señorita Schaff tuvo que frenar cuando Günther y Fritz atravesaron la calle, saliendo del edificio del ruso. Antes de doblar la esquina, la señorita advirtió que entraban en el café. No será la última vez que los vea: trabajan para la Orden.

Con la prisa, Claudio olvida en la mesa la tarjeta del Professeur Mohamed, capaz de leer la suerte. Otra fuerza impredecible que los juntará después, a Claudio y al ruso, en la calle Traversière, para una larga partida de la que nunca sabremos nada distinto al lugar donde estuvieron jugando, pues el misterio hace parte de otra historia y otro libro que todavía no se escribe.
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El rostro que enseña el tiempo

Tufik Hakim o Tawfiq al-Hakim, llamado así por sus padres sin saber que tendrá el mismo nombre del escritor egipcio al que jamás leerán, nació en una ciudad del Líbano, El Batroun, para los historiadores una de las más antiguas del mundo. Su padre, honrando el apellido familiar, que significa doctor, será el médico del rey de Egipto. Tufik jugará de niño con su hijo Farouk. Jamás olvidará el triciclo en el que corrían por el palacio. Tampoco el futuro absurdo y trágico que vivió después Farouk cuando sucedió a su padre en el trono. De una capacidad legendaria para devorar comida, Farouk era capaz de tragar seiscientas ostras a la semana, derrochar dinero de una manera extravagante y vergonzosa para su país –tanto así que cuando fue derrocado en los años 50, Egipto heredó la deuda que tenía con el joyero norteamericano Harry Winston, a quien le había comprado un diamante de 94 quilates conocido como la Estrella de Oriente–, además de exhibir su arrogancia de manera temeraria durante la Segunda Guerra Mundial cuando en las noches dejaba encendidas las luces de su palacio en Alejandría sin que le importaran los bombardeos de Alemania e Italia. Tufik sabrá de la coherencia implacable que puede tener una vida enfermiza cuando muere Farouk, a los 45 años de edad. El hombre al que alguién definió como “un estómago con una cabeza”, sufre en Roma un colapso en el restaurante donde cenaba. Tufik supone que el rostro de Farouk se estrelló contra un plato de comida. Nadie escapa a una situación ridícula, piensa Tufik. Ni siquiera un rey o, mucho menos, un rey que pierde la dignidad.

Mientras Faruk le produce desprecio y compasión, la historia de Thomas Lawrence, más conocido como Lawrence de Arabia, es para Tufik un ejemplo del valor y el heroísmo que puede tener un hombre para salvar su existencia. Admira al joven que recorrió en bicicleta las geografías de Siria, Líbano y Palestina; al amigo de los árabes; que hizo del emir Feisal un aliado para vencer a los turcos; al coronel que en su cuerpo soportó el dolor de la guerra; al vencedor de Damasco, traicionado en su buena fe por el imperio británico cuando entregaron a Francia el dominio sobre Siria; al estratega que quiso desvanecer los rencores cifrados por la injusticia entre judíos y árabes –una ilusión que fue en vano–; al soldado que evitó la vanidad pasajera de las condecoraciones y extremó su anonimato cuando ingresó a la RAF con un nombre falso; al autor de un libro titulado de manera abrumadora Los siete pilares de la sabiduría; al aventurero, que no alcanzó a cumplir los cincuenta años de edad, honrando su muerte cuando perdió el control de su motocicleta para no atropellar a unos ciclistas que acaso le recordaron los años felices de su juventud.

Después de un largo peregrinaje que reparte por el mundo a su familia, Tufik se instala en París. Ejerció la medicina en Egipto, pero se cansó del ambiente claustrofóbico que impone la enfermedad. No tiene la vocación de su padre. Quiere conocer el mundo. Abandona El Cairo dejándose guiar por la intuición. El mapa es interminable. Lugares de nombres tan misteriosos como Östgötland, Värmland o Västerås verán dibujada la sombra de Tufik en sus calles. Cruzará el mar. En el barco lo sorprende la audacia de una mujer llamada Rosa Mantura, que juega cartas, fuma tabaco, bebe ron, es alta como un árbol y deja sobre la mesa un revólver para que nadie haga trampa. Viaja de regreso a Cuba y convence a Tufik de que conozca La Habana. Lo sorprende la efervescencia del trópico. El vaivén de ola que traza el cuerpo de las mujeres bailando mientras caminan. La música de un idioma que se grita para hablar. Una melodía distinta al español que oye en México y le acaricia el oído con suavidad de susurro: los mexicanos parece que cantaran cuando hablan. Rosa y Tufik siguen juntos de México a Colombia. Visitan Cartagena de Indias. Unas líneas de la historiadora María Teresa Ripoll los entusiasma para aventurarse y buscar fortuna en un lugar que a principios del siglo XX, en el Callejón de Gastelbondo, “producía chocolate, bujías esteáricas y muebles”, aparte de que la ciudad tenía entonces algunas fábricas de gaseosa, hielo, jabones, fósforos, objetos de carey, cigarrillos, panaderías, boticas y tipografías. No saben que tomarán por caminos diferentes después de vivir en Cartagena comerciando como beduinos.

Herminia de la Vega, una joven que visita el almacén de Tufik para que le cuente historias de Egipto, lo invita a la Casa Covo, un museo doméstico en el barrio de Manga. Tufik se fascinará con el tiempo detenido en cada objeto. Intuye que su destino está en el pasado. En vender la utilería de otra época como una mercancía valiosa. Recorriendo las habitaciones de la casa, sueña con tener un anticuario y respirar cada día su aire petrificado. Un bazar con aspecto de museo. Donde el mundo y su historia descansen por un instante del vértigo que amenaza. El olvido al que condena lo fugitivo del tiempo. Tufik encuentra la que imagina como su Casa Covo en la Calle de Badillo. Rosa no se entusiasma. Ha vivido en Cartagena más de lo que acostumbra antes de ilusionarse con seguir viajando donde la lleve el destino. Quiere navegar por el río Magdalena. Atravesar el país. Mirar la piel de madera que revelan los caimanes tomando el sol en la orilla. Ver el cielo oscurecido por los millones de loros que vuelan mientras conversan. Probar en la piel el fuego del calor interminable que arde sobre el paisaje cuando le dicen que está cerca al paso más estrecho que puede tener el río. Aunque cerca significa todavía una semana, pasar del barco a una mula y avanzar entre montañas, a Rosa no la desconciertan los cambios de la geografía tanto como el presentimiento de otro giro esencial que transformará su mundo: el viaje que emprenderá por el resto de su vida después de que sea madre. Decide quedarse un rato en un pueblo incandescente donde siempre es mediodía y el sol calienta la sombra. No imagina que sus años se estancarán en el clima que le recuerda el desierto y que su hija será una promesa cumplida en el futuro y los sueños de una vasta descendencia que le dará lo que siempre ha buscado en cada viaje: el espejismo cambiante de la felicidad.

Para Tufik, el mundo sin ella es distinto. Con su mirada profunda, Rosa le enseñó lo que quizás no habría visto con tanto detenimiento: la geometría de un insecto, el trazo cambiante y leve de una hoja bajo el sol, la gracia espontánea y simple de un perro jugando solo, el gerundio en el que viven los peces porque siempre están nadando. Descubrimientos sencillos que enriquecieron sus días, demostrándole que el ojo puede vivir distraído sin aprovechar el don de comprender observando. La realidad le sugiere que Rosa está en cualquier parte aunque ya no sea con él. En todo lo que aprendió para evocar su presencia. En el mar que los juntó mientras el barco cruzaba de un lado a otro el océano. Por eso le duele, aunque no lo desconcierta, que Rosa se haya marchado: porque la extraña y sabe que siempre amará su recuerdo. Supo a qué se enfrentaba cuando le dijo en el barco: Jamás te voy a mentir. Siempre fue clara con él. Quiso advertirle que nadie sería nunca su dueño –hasta que nació su hija y comprendió que ser madre es quizás la evidencia mas profunda del amor supremo–. Soy como agua entre las manos, le dijo a Tufik. Me tienes, pero no me atrapas.

Antes de que la nostalgia le muestre el fantasma de Rosa en los sitios donde estuvieron los dos, Tufik regresa a París. Le dice a Herminia te espero, sin saber que a la muchacha la raptará hacia otra parte el hipnotismo del cine. Su padre, un médico que alivia a los enfermos sin cobrarles un centavo, les pide a sus pacientes que colaboren para educar a la hija. Reúne el dinero suficiente para que viaje a Los Angeles con el misticismo de una peregrinación. Herminia disfrutará de la suerte que le permite el talento. Será corresponsal en Hollywood para América Latina y publicará sus textos en Variety, Modern Screen y Grimaldi –donde escribirá el texto definitivo sobre la actriz Gale Henry–. Visitará a Tufik en una escala hacia Cannes. Recuerda el año: 1961. Las dos películas que ganaron la Palma de Oro en el festival: Viridiana, de Luis Buñuel, y Une aussi longue absence (Una larga ausencia), de Henri Colpi. La película de Buñuel es asombrosa. La de Colpi le evidencia el paso del tiempo y sus recuerdos difusos. Admira la voluntad de Teresa, su protagonista, una mujer solitaria que espera el regreso de su marido durante varios años, tratando de rescatar las ilusiones perdidas cuando llega al pueblo un vagabundo que sufre de amnesia y al que Teresa confunde –o quiere confundir– con su esposo, inventándole un pasado imaginario. Su historia es una advertencia. Herminia evitará las ausencias prolongadas que la distancia le impone. De Cannes regresa a París y le propone a Tufik que se encuentren cada año –sin falta, le dice–, en algún lugar del mapa conveniente para ambos. El primer destino es Cartagena, cinco años después, donde Tufik dejará un objeto de la alcoba de ámbar –el caracol– en la Casa Covo. Será un tributo y un gesto de gratitud a los sueños que se hicieron realidad en el anticuario al que decide llamar Les Puces du Temps –13, rue D’Ormesson, París.

Penka Słowacki, la polaca, y Margaret Barton, la escritora canadiense que publicará Memory & Oblivion (Memoria & Olvido), un libro de poemas con la extraña fortuna de ser considerado un clásico, trabajarán con Tufik. Una tarde, contemplando el anticuario, Miss Barton escribe un poema para comprender por qué el tiempo nos abandona al silencio y al olvido. ¿En dónde estamos nosotras?, le pregunta la polaca. En el tiempo, le responde Margaret. Revisará cada línea del poema de manera infatigable.

Penka, como el poeta Zbigniew Herbert, nació en Lwów. Su historia y la de Herbert estarán relacionadas. Comparten las circunstancias de una generación sometida por la guerra. Humillados por los nazis y los rusos que invadieron a Polonia a finales de los años 30 y principios de los 40, padecen la claustrofobia que imponen las tiranías. Atestiguan el absurdo y la crueldad de las venganzas políticas. Penka tiene 17 años cuando escapa con sus padres. El viaje empieza en Cracovia, continúa en Lódz, Bydgoszcz, Tczew y Gdansk, cruza el mar del Norte, sigue a Bélgica y concluye en Francia. Los viajes accidentales se proponen un destino que cambia con las sorpresas reveladas por la suerte. Aunque Malmö, en Suecia, estaba mucho más cerca, el rumbo los llevó a París. De hecho, años después, cuando Penka le comente a Luisa que Calais había sido su puerto de entrada a Francia, supone en la coincidencia un guiño del azar, el cruce de dos caminos que se encontrarían de nuevo. Como el día en que nació, el 9 de diciembre de 1928, festejado por sus padres como una celebración del tiempo que ha transcurrido. Entonces comenzó el futuro. La esperanza que les permitió enfrentar la insolencia de la muerte durante la guerra. Cada día, cuando se despierta, y antes de dormir, Penka lee un poema de Herbert. Entre sus versos recuerda la primera estrofa de Un pequeño corazón: “La bala que disparé / durante la gran guerra / recorrió el mundo / y me dio en la espalda”.

Pasea con Margaret Barton cuando ven el anticuario. Aunque todavía no está abierto, Les Puces du Temps, aparte de ser un nombre inquietante, les demuestra que París siempre tiene una sorpresa y es una juguetería multiplicada en sus calles. Penka toca en el cristal de la puerta por la que ve a Tufik. Está con Luisa en medio de unas cajas abiertas, rotuladas con el trazo de un dibujo que sugiere el paisaje al que Tufik venera en su memoria: [image: Líbano]. Líbano, susurra de vez en cuando Tufik para soñar con los cedros de su infancia.

El aviso en la vitrina cambiará sus vidas. Tufik necesita dos empleados más para atender el negocio. Margaret sobrevive enseñando inglés, enviando crónicas sobre la ciudad a revistas canadienses, cuidando niños y acompañando ancianos, una experiencia que luego será útil para comprender las formas que asume el tiempo cuando comienza y declina. Penka está por graduarse de la universidad. Estudió historia del arte y sabe que descifrar el pasado es una forma de conocer el presente y suponer el futuro. También que necesita un trabajo mucho más estimulante que ser taquillera de un cine. Empiezan al día siguiente. Desembalando las cajas de las que sale el aroma de la distancia y el viento que sopla en otros lugares, Penka y Margaret respiran el aire de la geografía y del mundo. Una daga, unos gallos de cristal, un puf, la porcelana de un cerdo al que amamanta una vaca, les deja en las manos un rastro de lejanía y misterio. Saben que están en París, en la calle D’Ormesson, pero también en Toledo, Murano, El Batroun y Londres. Un antes y un después en el cruce de caminos que obsesiona a Penka; las formas del tiempo en los objetos salvados al naufragio de los años, según Margaret, el anticuario será para Tufik un lugar donde el pasado, el presente y el futuro se encuentren como algún día él encontró en sus viajes un amor tan fugitivo y eterno como el de Rosa Mantura.

La primera venta de Les Puces du Temps será la fotografía de una mujer egipcia tomada por Lehnert & Landrock.

[image: ]

Aunque le parece de un exotismo premeditado para complacer los sueños turísticos y coloniales que animan las fantasías de Europa, el rostro de la muchacha cautivará a Tufik. Evocará con sus ojos la mirada de su madre. Un resplandor prolongado en otra muchacha, que nunca conocerá, la niña que años más tarde vivirá con Rosa en un pueblo al sur de Colombia. Lo único que sabe Tufik es que se llama Nayibe y que brilla por su gracia en el paisaje del río que ilumina al pueblo.

Penka es la mujer de cabello negro, frente ancha, cejas notables por el lápiz con el que las resaltó esa mañana y sonrisa leve, un gesto que le acaricia la boca mientras supone el momento irrepetible de la tarjeta postal donde aparece asomada entre María Sonzogni y Cándido Dávila. A su lado está Tufik, entre el hombre de la cámara y Bernardino Alvarez. Observa a la muchacha que toma la foto con una expresión curiosa y desconcertada. Sus labios están a punto de pronunciar la palabra que jamás escucharemos. La calvicie de los años le otorga a su cabeza un tono suave y lustroso. Viste zapatos negros, traje y corbata grises, y una camisa blanca, planchada impecablemente. Miss Barton es la mujer que se destaca en el grupo por su vestido adornado con unas solapas blancas, que hacen juego con sus guantes, y a la que nunca veremos el resplandor de sus ojos: parpadeó en el instante que registra la postal. Quizás pensaba en un verso que pudo escribir después.
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Sobre los días y las noches
que aún no terminan

Adeline Badel trabaja como periodista cuando conoce el Tabou –o Tabú: 33, rue Dauphine, París–. Esa noche eligen a la reina del lugar. Nunca olvidará el encuentro con la felicidad y su celebración de la belleza encarnada en Miss Tabou. Terminan los años 40. Timsy Timsy toca su guitarra en el club y comparte su dinero con generosidad; Alexandre Toursky escribe poemas; Wols recrea el mundo con imágenes insólitas; Albert Camus publica La peste –alguna vez lo ve conversando de fútbol con Jean-Paul Sartre, antes de que se distancien por motivos políticos–. “Ah, la política”, piensa Adeline. “Un virus que intoxica todo”. Se deslumbra con el talento en acción de Anne-Marie Cazalis y Juliette Gréco. El azar la recompensa cuando tropieza en la entrada del Tabou con un hombre alto, divertido y enérgico llamado Boris Vian. “¡Madame!”, dice Vian como si la hipnotizara. “¡Usted parece pintada por un músico de jazz!”. Tal vez la frase aparezca en alguno de sus libros. Leerá todo lo que escriba. Sus novelas preferidas: La espuma de los días, El otoño en Pekín, Vercoquin y el plancton, La hierba roja. Siempre la harán sonreír. Está de acuerdo con él: “Sólo existen dos cosas: el amor en todas sus manifestaciones, con hermosas muchachas, y la música de Nueva Orleans o la de Duke Ellington”. Lo recordará cuando escuche un tema de Ellington con el que rescata el ritmo y la gracia de Vian: Chloe. Cuando muere, a los 39 años de edad, sufriendo un infarto por la adaptación al cine de una de sus novelas, Adeline presiente que termina una época. Es junio de 1959. No es fácil despedirse. Mirar cómo zarpa el barco al que decimos adiós con el pobre consuelo de un pañuelo blanco, que acaso tengamos que deslizar por el rostro cuando la mirada sea triste y brumosa. Pero lo impredecible, cuando trae una sorpresa grata, alivia la melancolía. Agrega vino a la espuma de los días.

En la agencia le encargan una serie de crónicas sobre el viaje que harán a principios de los años 60 Sartre y Simone de Beauvoir a Cuba. La idea no le atrae. El poder es para ella una versión oficial de la corrupción y el crimen. A largo plazo, la historia descubre el engaño. Pero la muerte de Vian hace de París un mausoleo y el viaje promete renovar el ánimo y sus energías.

Adeline, hija de un panadero francés y de una artista rusa, no confía en el interés de Cuba por hacer de Jean-Sol Partre –bautizado así por Vian– y de Beauvoir publicistas de la Revolución en las páginas de France Soir. Los cubanos quieren transformar al existencialista en una criatura romántica. Pero Sartre sólo sigue los intereses de Sartre. Además, Madame Beauvoir es un ángel que vuela a su alrededor, defendiéndolo con una espada de fuego. Adeline sabe que es una broma perversa, pero igual se atreve: Sartre: le point de vue louche et visqueux d’un écrivain a Cuba, escribe en uno de sus artículos. “Sartre: el punto de bizca político de un escritor en Cuba”, traduce Cándido. Prefiere al Sartre que asume su autonomía en la escritura, sin negar que su formación política le sirva para entender a Flaubert.

Las crónicas de Adeline se apartan del fervor masivo. Fidel Castro le parece un búfalo. Una presencia devastadora y robusta. Encantador de una manera temible. Duda ante el éxtasis que alaba el ritmo y la calidez de Cuba gobernada por los barbudos, en contraste con el frío y la crueldad de otras revoluciones. No olvida la lección de Stalin. Sospecha de un ser humano que delira en el trono. Recuerda el Réquiem que escribió Anna Ajmátova por Rusia –Ya la locura cubre / con su ala la mitad de mi alma–. El lamento de Ajmátova por su pueblo no reconoce fronteras. El tiempo repetirá su dolor. Rusia tendrá un espejo en Cuba. El futuro será una ilusión del pasado.

Cándido Dávila y Domingo Suárez estarán con ella en La Habana. El camarógrafo –Cándido– y el sonidista –Domingo– viven un amor secreto. Cándido sabe que son –o deberían ser– una especie en extinción para los barbudos. Actúa con cautela. No quiere que los descubran. Mientras organiza el viaje para escaparse de Cuba, Domingo vive con una tía que lo protege. Se marchó de Venezuela cuando era apenas un niño de cuatro años de edad. Su padre tenía una empresa de turismo. Gracias a él, Domingo pasará sus vacaciones cruzando de un lado a otro la isla. Aprecia los Mogotes de Jumagua, el mar en Jardines del Rey, la Plaza Mayor y la arquitectura fantástica de Trinidad. Sagua la Grande, cerca de los Mogotes, y Cándido, son para Domingo el símbolo de un amor que continúa en París. Cándido se encuentra en la playa con este muchacho que me pareció un torito, le dice luego a Adeline, cuando va con su madre al mar un fin de semana que pasaba en Sagua, su pueblo natal –“¡Y el pueblo de Antonio Machín!”, dirá con orgullo Cándido recordando a un cantante que es mítico para él–. Había estado en el rodaje de varias películas, entendiendo el oficio del cine como lo pudo aprender durante la filmación de Sucedió en La Habana, El romance del palmar y Una aventura peligrosa. Trabajó como asistente de su director, Ramón Peón, quien le permitió asomarse años después a una cámara en las últimas tragedias que Peón realizó en Cuba: La renegada y La única. Don Ramón se instala en México en abril de 1960. Jamás vuelve a Cuba. Cándido tendrá un destino semejante al de su maestro y Domingo –el muchacho, que tenía 37 años de edad cuando conoce a Cándido–, lo seguirá adonde vaya. Sabe que el mundo está donde esté Cándido. De hecho, cuando vuelven a La Habana después del fin de semana en el que todo se decidió para ellos, Domingo, que trabajó en un programa de radio –El rincón criollo, “¡Dedicado a enaltacer la vida campesina!”–, le dice a Cándido, aprovechando el nombre de otro programa radial, “el destino está en tus manos”. La Revolución ayuda a que el destino apresure su decisión de viajar.

Adeline tendrá en ellos un apoyo para matizar el recorrido oficial de Sartre y Beauvoir –fábricas, sindicatos, granjas–, con el paisaje secreto del laberinto habanero. Cándido, su traductor –“La versión cubana de un patafísico”, escribe Adeline, “interesado en las leyes que rigen las excepciones”–, la invita una noche a la Casa de las Infusiones, conocida por su desfile travesti como la Esquina de las Confusiones. El correteo de tacones anuncia una redada. María Belén Chacón, un mulato con traje de rumbera, se sienta en el jeep al lado del policía que escucha desconcertado la advertencia del mulato: “¡En este viaje me voy sentada!”.

Domingo y Cándido saben que la diversión no alcanza para olvidarse del miedo. Sartre y Beauvoir regresarán a París. Adeline se queda un tiempo en La Habana. Escribe sobre la ciudad antes de que se convierta en una reliquia del tiempo, la nostalgia y los sueños. Recorre la noche y descubre a Bola de Nieve en un restaurante, el Monseigneur. No se da cuenta al principio, pero está llorando cuando Bola canta. Apenas entiende qué dice. Su forma de pronunciar las palabras, de exagerar su sonrisa, de brotar los ojos y portarse como un niño en éxtasis frente al juguete del piano, despiertan en Adeline el sentimiento dormido por el Tabou y sus amigos. Por Boris Vian. Por lo que no existe más. Por la muerte que destroza la plenitud de los días. Un llanto inconsolable que no le explica a nadie porque el dolor incomoda a los que no les importa y fingen su compasión. Lo supo cuando su padre murió el día en que Adeline cumplió quince años de edad y nadie supo qué hacer: felicitarla o mostrar la cara de un perro triste.

Todavía no es difícil cruzar el muro de Cuba. Domingo y Cándido organizan con rapidez el hasta luego, que será con el tiempo un adiós definitivo a la geografía, pero no a su memoria. La tía de Domingo llora, aunque entiende que a su niño le hará bien estar lejos. Los barbudos, suspira, son tan machos que seguro no te aguantan. También la madre de Cándido sufre como en las radionovelas que le gustaba escuchar –Frente a la vida, El collar de lágrimas, La historia de Julia Sandoval–. Si es lo mejor para ti…, le dice, rascándole la cabeza que Cándido apoya en su regazo. Ambas mujeres rechazan la idea de viajar con ellos. Cuba es su casa, mande quien mande. No van a irse jamás. Ni siquiera cuando empeoren las cosas.

Son tan discretos que parecen invisibles. Como gatos, dice Cándido. Desde el taxi que los lleva al aeropuerto, Domingo observa las calles de la ciudad que será como un fantasma lejano. Una visión del recuerdo. Otra sombra igual que ellos sobre el aire de La Habana. Nadie me ha visto salir, murmura, si no fui yo. El verso de la canción emociona a Cándido. Siempre le ha gustado esa habanera tan linda, tan triste, La paloma. Recordará ese día cuando la escuche de nuevo, imaginando el paisaje que abandonó sin saber que nunca volverá otra vez.

El otoño de París los recibe dibujado en cada árbol. Bajo un cielo tan radiante como la panza de un zorro. Distinto al cielo cubano que brilla en la distancia. Bienvenidos, les dice Adeline sonriendo. Merci beaucoup, responde Cándido. Merci, agrega Domingo, tímido con el francés que todavía es para él un idioma misterioso, pero que luego será tan fluido y musical como su lengua materna. Los tres están asomados al balconcito discreto que alarga el departamento en el que vive Adeline. Ven los techos de París que habían conocido antes en los cines de La Habana. No será fácil vencer su legendaria arrogancia. El prestigio que define su estilo y su vanidad. Aunque el talento y la suerte –por llamar de alguna forma las recompensas que traen la disciplina y el riesgo a todos los que se atreven con algo tan veleidoso como puede ser el arte– les abrirá algunas puertas. Cuando Adeline les presente a Yves Allégret –quien sufre, como había escrito Vian, de una insoportable repugnancia a la hora de pagar una cuenta–, y a otros duendes del cine –los hermanos Jacques y Pierre Prévert; Alexandre Astruc, el novelista que hizo de la cámara una pluma y del cine otra forma de la literatura; a Jean Cocteau, deslumbrado con Domingo, al que intenta seducir, fracasando cuando escucha, conmovido por su devoción, que su único amor es Cándido–. Cada uno es una pieza del rompecabezas que armarán los dos Caraïbes, los dos caribes, conocidos en París como le rouge –Cándido– y le noir –Domingo–.

Después de vivir un tiempo en la casa de Adeline, se acomodan en los primeros refugios de su biografía en París: cuartos de hotel deprimentes, buhardillas con un encanto romántico mientras el amor ayude a resistir la pobreza, ¡su primer departamento! –tan grande como un centavo, donde la felicidad galopará entre su habitación y otro cuarto, donde tienen una mesa, dos sillas y una estufita portátil, nuestro pedazo de cielo, le dice Domingo a Cándido.

La ciudad es un espejo de la emoción que confunde su alegría y su nostalgia. El trabajo los rescata de la depresión. Le rouge et le noir serán la cámara y el sonido de varias películas. El límite de los sueños es la pantalla de cine. Se lo deben a Adeline. Aunque después no se encuentren con la frecuencia de antes y en el transcurso del tiempo se vean únicamente por casualidad en una calle, en un parque, en un café. Entonces le robarán al reloj unos minutos preciosos para salvar su cariño y sentir la suavidad de las caricias que dejan, con la destreza de un gato llenando el aire de gracia, los recuerdos entrañables. Como el día en que la suerte les regaló la sorpresa de encontrarse en Versalles. Será Adeline quien les tome la foto de la postal a los doce de la alcoba. Después mademoiselle Badel se perderá en el misterio. Un enigma que tal vez se resuelva en otro libro donde quizás la encontremos.

Cándido y Domingo conservarán una foto que les regala Adeline. Aparecen, de izquierda a derecha, Loulou Guionet, Gus, Raymond Queneau, Vian, Michelle Léglise-Vian, François Chevais y Alain Vian. Un souvenir, escribe Adeline al respaldo, de los días –¡y las noches!– que no terminaban nunca. La palabra souvenir se repetirá después en otra postal, que también será un recuerdo para festejar el tiempo y las sorpresas del tiempo –como el Tabou, sus criaturas y la selva en que vivieron, brillando con una luz que todavía no se extingue.
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Mit Luftpost / Par avion /
By Air Mail / Correo aéreo

La primera carta escrita por Ilse Schaff fue para la polaca.

 

Tesalónica, Abril 5, 1965

 

Querida Penka:

Fue hermoso verte de nuevo en París. Sentí mucho que no pudieras quedarte más tiempo, pero sé que la vida es complicada. ¿Así que ahora enseñas historia del arte moderno? Me alegra que publiques tu libro sobre la baronesa del Village. Tu anécdota sobre la visita que le hizo al editor de una revista con una jaula en la cabeza donde cantaba un canario es muy divertida. Espero que no pase tanto tiempo para volver a encontrarnos. De hecho, quiero saber si te gustaría venir desde Nueva York para jugar con unos amigos al kalah el próximo verano en Londres.

Te deseo lo mejor,

 

Ilse

* * *

La segunda fue para María Sonzogni. La escribió como una broma, en el tono de un explorador del siglo XIX, extraviado en el siglo XX.

 

Tesalónica, Abril 6, 1965

 

Querida María:

Te escribo en la madrugada, durante un insomnio prolongado, luego de estar en Sassandra, al oriente de Abidján. Visité las plantaciones de caucho, café y palma de aceite. Aunque fue una ciudad muy importante años atrás, ahora es un puerto de pescadores en el que la vida transcurre con tranquilidad. Comí langosta en una playa desierta y dormí en una cabaña al lado del mar. Soplaba una brisa suave y tibia. También quiero ir a Malí. Como el viaje hacia el norte es bastante largo, tal vez salga antes de que amanezca para llegar en dos días a Bamako. ¡Espero que no me asalten los bandidos!

La gente de Costa de Marfil es muy amable. Hay muchos habitantes que vienen de Ghana, Malí, Liberia, Togo, Benín y Burkina Faso. También diferentes tribus que cruzan la frontera, trazada con lápiz y compás por viajeros europeos a comienzos de siglo –un mapa que a los indígenas apenas les interesa.

Compré unas máscaras de Gambia que adornarán mi casa en París. Ojalá que puedas visitarme pronto para que las conozcas.

Si no tienes noticias mías en un par de meses, no te preocupes, estaré en la jungla. Pienso jugar al kalah el próximo verano en Londres. ¿Te gustaría venir? Contigo seríamos doce jugadores. Avísame y recibe un abrazo tan grande como África –o como Grecia, donde sabes que te escribí estas líneas,

 

Ilse

[image: ]
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¿Para qué sirve la poesía?

En el Everyman de Hampstead presentaban ese verano El tren de John Frankenheimer. Protagonizada por Burt Lancaster, un actor que a la señorita Schaff le parecía admirable –“Así debió ser Ulises”, escribe en su diario–, narraba la historia del maquinista de un tren (Lancaster), presionado por un coronel nazi para que saque de Francia un valioso cargamento de pinturas antes de que termine la guerra. El maquinista no quiere sacrificar a sus hombres por unas cajas con cuadros. De hecho, el arte no le interesa. ¿Acaso es más importante una pintura que un ser humano? ¿Quién es Utrillo, Seurat, Picasso, Renoir, Matisse, Braque, Degas? Labiche, el personaje de Lancaster, sabe cuál es su sitio en el mundo. Pero cuando asesinan al viejo y sabio ingeniero, que era como su padre, por sabotear la locomotora del tren, Lancaster siente el deber de honrar y vengar su muerte. Se burlará de los nazis. El tren no saldrá de Francia. El coronel, como tantos militares sin sentido del humor, quiere matar a Lancaster. Furioso y derrotado, cuando los dos están solos al final de la película, intenta humillar al héroe diciéndole que él no entiende ni siquiera lo que hizo porque no sabe de arte. Pero Lancaster sí sabe por qué decidió luchar: para terminar con él y para salvar al mundo de su codicia vulgar.

El tren resolvía una frase que la señorita Schaff le había escuchado a Cocteau: Je sais que la poésie est indispensable, mais je ne sais pas à quoi (Sé que la poesía es indispensable, pero no sé para qué). Quizás para olvidarnos de las miserias del mundo o conocerlas mejor; para tener un refugio que nos salve de los otros; para disfrutar de algo que pueda representar la belleza.

Aunque apenas le interesen los pintores y sus obras, y el costo por defender el patrimonio de Francia sea demasiado alto, el maquinista del tren, sin saber de arte, tampoco de poesía, es el arte y la poesía. Su heroísmo explica por qué son indispensables. Importa más el honor que la actitud pretenciosa de la arrogancia erudita. Labiche y sus compañeros enfrentaron al coronel Franz von Waldheim para evitar el desastre de Europa bajo los nazis. Fue un ser humano decente, le dice Ilse a María cuando Labiche ya no es más que una sombra en el paisaje, andando por un camino en el que cojea herido, solitario, quizás frustrado; un camino en el que avanza sin que nadie lo acompañe, únicamente los muertos que nunca regresarán.

La película, un escritorio, un sofá y tres sillas Chippendale, aparte de la invitación para jugar al kalah, organizaron el encuentro en Londres. Cuando la señorita Schaff les contó su plan, sintieron que eran un grupo tal vez sin los niveles heroicos de los miembros de la Resistencia que ayudaron a Labiche, pero entusiastas como ellos para burlarse de todos los que intentaban hacer del arte un feudo privado.

Los muebles los compró Tufik. La señorita Schaff certificó su valor. Aitor y Patxi los embalaron mientras que Luisa anotaba qué contenían las cajas. Miss Barton viajó con ellos para ayudar en el trámite y porque nunca había estado en la ciudad de John Keats, el poeta al que amaría desde que leyó Ode to a Nightingale (Oda a un ruiseñor). Aprovecha el viaje para visitar su casa, a un par de calles del cine. Penka vivía en Nueva York desde hacía tres años. Fue a Londres sin saber muy bien cómo jugar al kalah. No le importaba. Aprendería después. Estaría con sus amigos durante las vacaciones, lejos de la universidad a la que consideraba una burbuja de tamaño microscópico en relación con el mundo. “Pero la ciudad me encanta y al menos tengo trabajo”, le escribe a Ilse. Bernardino conocía a la señorita Schaff de una manera profunda. Con la intimidad que permite un consultorio. Era su psicoanalista. Podía entender –o sospechar– los patrones de comportamiento que seguían los guardias de un museo. Ven, pero no observan, le aseguró Bernardino. Envidian o desprecian el entusiasmo excesivo del visitante que admira la pieza que los condena. A la que aman como si fuera de ellos y odian porque no es de ellos, como en cualquier relación celosa y posesiva. Porque simboliza el tedio de un trabajo silencioso en el que no sobraría tener un poco de acción: lanzarse sobre el que intente mancharla con aerosol o tomar fotografías con flash; llamar a la policía porque un grupo de maniáticos está jugando al kalah en la sala de las cucharas egipcias, ¿o fue donde estaba el cuadro de la gallina y los pollos? En ninguna de las dos, dijo Ilse, sabiendo que Bernardino sólo bromeaba con ella. Fue en la cripta, agregó con una voz cavernosa.

Para empezar con el juego, Ilse eligió el Museo de Sir John Soane –13 Lincoln’s Inn Fields, Londres– por nostalgia –fue el primero que conoció en su vida y recordaba a sus padres siempre que regresaba–, y porque fue el lugar en el que se inspiró para su propio museo, el Museo Itinerante de la señorita Schaff. Un espacio tan abigarrado que fue fácil dejar el racimo de uvas recostado en el sarcófago del rey Seti.

Claudio planeó el movimiento. Mientras Cándido filmaba, Domingo entrevistaba al guardia y María interpretaba a la productora de un programa imaginario para la televisión argentina, al fondo, detrás de ellos, Ilse abandonaba en la casa de Sir John Soane la primera semilla del kalah. Su entusiasmo puede verse en la cinta que conserva en México. Cuando mira hacia la cámara, sonríe con la plenitud de una niña traviesa. También señala el sarcófago en el que sus jeroglíficos narran el viaje del alma hacia el mundo de los muertos.

Fue más sencillo de lo que imaginaron. Como advirtió Bernardino, comprobaron la rutina del guardia que ve el conjunto sin fijarse en los detalles. El hábito de un objeto que está en el mismo lugar y el tiempo hace invisible cuando los ojos se cansan. La novedad que deslumbra al viajero en contraste con el hombre que pasea cada día las mismas calles. Una sorpresa que nunca perdió la señorita Schaff. Tanto así que años después visitó de nuevo la casa de Sir John Soane y acarició el racimo que seguía junto al sarcófago. Un rastro que sugería la imagen de sus amigos el día que se inició el Museo Itinerante, repartido en doce rincones del mundo.

“Te envío un grabado del siglo XVII donde puedes ver a unos pescadores de ámbar”, le escribió Penka a la señorita Schaff cuando volvió a Nueva York.

“Se parecen a nosotros”, pensó Ilse sonriendo, igual que ese día en Londres, cuando el futuro esperaba para mostrarle la imagen que Penka le envió en su carta. “Aunque también se parecen a la estatua y al bonsái, a Günther y Fritz”, concluyó, sin dejar de sonreír.
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13

Un misterio en movimiento

Londres y París son museos con aspecto de ciudades. El pasado está en sus calles con el aire de otros siglos. Las placas nos recuerdan dónde vivieron sus héroes. Certifican el prestigio de la historia y el eco de sus fantasmas. La sombra que continúa proyectándose en el tiempo. Una pretensión que a la señorita Schaff apenas le interesaba. ¿Quién se acordará de mí?, escribe en su diario. Para ella, una vida es tan leve como el guión que separa los años del nacimiento y la muerte. Pero el guión, continúa, lo que importa es el guión. Lo que suceda y permita ver hacia atrás sin pensar que el tiempo pasó en vano. Acariciando un tigre, mirando nuestro reflejo en el centro de sus ojos, sintiendo su aliento espeso, descubriendo, una vez más, lo que nos dijo el poeta: hoy es cuando vivimos. Alterando, sin que nadie lo supiera, la geometría ordenada que define a los museos.

Después de Londres, el grupo siguió a París. Los círculos del juego fueron el palacio de Versalles, el Louvre, el anticuario. Las semillas: el abanico, el caballito, el ajedrez. En Versalles y en el Louvre, por la magnitud de cada espacio, el tumulto interminable de turistas y el tamaño diminuto de las piezas, no tendrían ningún problema –a pesar del japonés que quiso tomarles una foto en el Louvre.

El ajedrez, sembrado en el anticuario, los delató. Para Claudio fue un error al que se atrevió por insistencia de Ilse. Aceptaba el entusiasmo de la señorita Schaff, imaginando que alguien se detenía unos segundos al frente de la vitrina, miraba el ajedrez y continuaba como si le hubieran acariciado los ojos. Pero un sentimental era más frágil que un cínico. Su falta de sangre fría lo arriesgaba al jaque.

“En un museo”, dijo Claudio, “nadie sabe quién es nadie. La multitud es anónima. Un misterio en movimiento. Perdidos entre la gente, podemos jugar sin que nadie sepa quiénes somos”.

Tufik se había entusiasmado. No sólo decidió exhibir el ajedrez en la vitrina, también lo puso sobre una base giratoria, iluminado por una lámpara que hacía brillar el ámbar de las piezas y el tablero.

“Tenemos que sorprender en silencio”, agregó Claudio. “Dejar un rastro secreto”.

Luisa le sugirió a Tufik que adelantaran un par de jugadas para darle vida al ajedrez. Los peones y caballos avanzaron simulando la presencia invisible de los jugadores y el rumbo de una partida en la que todos estarían involucrados.

“El ajedrez en el anticuario nos señala. El ruso puede estar arrepentido. No sabemos quiénes son Günther y Fritz”, concluyó Claudio.

Ilse trató de animarlo con su mirada más tierna. Tenía razón, pero no era un error.

“No es un error”, recalcó.

“¿Y qué es?”, preguntó Claudio.

“Una advertencia”, respondió la señorita Schaff.

La partida se desarrolló en un fin de semana. Claudio jugó con las blancas y los demás con las negras. Cualquiera podía mover las piezas del ajedrez. Retirarlas cuando eran capturadas y arrinconarlas a un lado del tablero. La única condición era que jamás salieran de la vitrina hasta el final, que Claudio precipitó abreviando el tiempo entre cada movimiento cuando el tablero se fue despoblando.

“Una advertencia”, murmuró Claudio. “¿Para quién?”.

“No sé para quién”, dijo Ilse, “pero sí para qué”.

Regresó a su anaquel una jarrita de vino recién llegada al negocio. Imaginó quién la habría utilizado por última vez. Antes de que sucediera algún desastre capaz de borrarlo todo. Permaneciendo únicamente los objetos en los que se dibujaron las sombras de los que ya estaban muertos.

“Para que nadie permita la avaricia con el arte”, dijo Ilse. “Para que cualquiera vea lo que estuvo oculto por algo tan vulgar como la guerra”.

La señorita Schaff, según Claudio, era una mujer romántica. Siempre estaría amenazada por las combinaciones del azar; por el ajedrez de una realidad menos apacible y segura que la geometría del tablero.

“¿Y si la Orden se entera?”, preguntó Claudio.

“Ojalá”, dijo Ilse y agregó: “De eso se trata”.

Claudio le envió después una fotografía que recortó de un periódico. “Entonces no supe que el simio era yo, jugando sin darme cuenta de lo que te proponías”, le escribió a Ilse. La leyenda que acompañaba la foto elogiaba la inteligencia del simio y la paciencia del hombre que lo enfrentaba. Para el reportero, enseñarle a un chimpancé a entender las reglas del ajedrez era un rasgo increíble de ingenio. El hombre se llamaba Sydney. Al chimpancé le decían Akka. El esfuerzo destacaba al chimpancé: “Constituye para este cuadrúpedo una valiosa credencial de sus facultades imaginativas y de la educación que ha sabido darle a su sistema nervioso, para seguridad del tablero y éxito de la partida”.
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“Tenemos que protegernos si quieres seguir jugando”, le dijo Claudio a Ilse cuando Tufik los llamó.

Los ojos de Claudio brillaron con la intensidad de un gato. Ilse lamentó que se pusiera de nuevo los lentes oscuros. Mientras salían de Les Puces du Temps hacia el Louvre, supo que no habría soportado una traición de la suerte. Flaqueó un instante. El ajedrez continuaba girando en la vitrina. Un alfil combatía con una torre. No tardarían en saber quién movía con la paciencia de Sydney o la fantasía de Akka.
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La dirección de la suerte

Ryukichi Tanaka nace en Karatsu el 7 de abril de 1931. Tiene catorce años de edad cuando caen las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki. Con su hermana Katsuki esperan en vano el regreso de sus padres y de Akio, el marido de Katsuki, un soldado contrario a la crueldad y el fanatismo del Ejército Imperial Japonés. Nunca sabrán con certeza cuál fue el destino de ellos. El 6 y el 9 de agosto de 1945, Japón será un cementerio de dimensiones monstruosas. El marido de Katsuki muere carbonizado en Hiroshima. Los hermanos no alcanzan a imaginar cómo quedaron los cuerpos de sus padres –y de su abuelo materno, que volvería con ellos para vivir en Karatsu–. Tampoco sabrán –o no lo quieren saber, aunque tal vez lo intuyan–, que son parte de las víctimas, salvadas por la esperanza de una ilusión y un regreso que nunca serán reales. La ansiedad y el desconcierto deterioran a Katsuki. Ve fantasmas en la noche. Sueña cuando está despierta. Ryukichi la sorprende hablando con su marido. Con su padre. Acariciando el cabello de su madre. Con los recuerdos de su familia invisible. Se promete que no volverá a dormir. Envejece antes de tiempo. A los 24 años de edad es una anciana. Practica el arte del ikebana con las flores que le descubren los ojos de su locura. Tendrá un final atroz. Katsuki se colgará de una viga, vestida con el kimono que llevó en su matrimonio y que pensaba heredarle a la hija imaginaria que jamás será posible. Después de aflojar la cuerda, bajar el cuerpo y tenderlo junto a él, Ryukichi abraza el cadáver, sintiendo el frío del rostro que acaricia con tristeza. Será una noche infinita prolongada en otras noches cuando el vacío y la ausencia revelen la soledad que siempre estará con él. Ryukichi entierra a su hermana y se marcha de Karatsu. Aún no lo sabe, pero el futuro es un riesgo que hará de él un mendigo, un vagabundo que sigue la dirección de la suerte, un polizón en los barcos donde se puede esconder, viajando a ninguna parte. Aceptando lo que el destino le ofrezca, trabajará en lo que pueda. Será estibador en Manila, pescador en Muntok, monje budista en Birmania, descastado en Bombay. Viajando de un puerto a otro. Conociendo los dilemas de la experiencia humana. Creciendo rápido y pensando lento. A los 17 años de edad conoce en Karachi al legendario Paul Barnett. Como los historiadores que se ocuparon de él, Ryukichi no sabrá jamás si es su nombre real. Tampoco si nació en Londres. Es difícil confiar en un falsificador. Mucho menos cuando Pakistán, y sobre todo Karachi, es un lugar tumultuoso tras la división de India. Los refugiados hindúes hacen del puerto un bazar en el que todo es posible. Incluso que un año después de la independencia que liberó a Pakistán de Inglaterra, Barnett siga en el país protegiendo su dinero con la avaricia increíble que hizo de él un ladrón. No es rico. Tampoco está en la miseria. Sobrevive porque sabe que siempre habrá un desgraciado del que pueda aprovecharse. Para Ryukichi no es fácil. Cuando su hermana murió, se prometió que jamás haría sufrir a nadie. Que siempre estaría en contra del miedo y las pesadillas que destruyeron Japón. Barnett es un vividor –“un pícaro encantador y atractivo, como el demonio que compra el alma de un ser humano”, según escribió Grace Mitchell–. También un colono, descendiente de piratas, que no puede traicionar la historia y la codicia que definen a Inglaterra. Aunque repudie el pillaje de la monarquía inglesa, su historia, según Mitchell, fue el motivo del proverbio: El tramposo y el ladrón le roban a un caballo una herradura al galope. Ryukichi puede entenderlo. Trabajando para él, nunca perderá el asombro ante su habilidad para el engaño y la estafa. Es un artista del fraude. Falsifica documentos que escapan a la inspección de un oficial o un burócrata. Se complace con la usura. Las rupias se multiplican de manera escandalosa. Compra y vende cualquier cosa. Su tienda está abarrotada de vajillas, porcelanas, muebles, narguiles, instrumentos musicales –ektaras, armonios, rubabs, cítaras–, libros, cubiertos de Hallamshire, un globo terráqueo que le dibuja a Ryukichi el trayecto desde Karatsu a Karachi, ropa usada –shalwars, dupattas, kurtas–, bolas de críquet, juegos de té, una colección de plumas Parker Duofold –tal vez de algún funcionario británico que viajaría a Inglaterra sin saber cómo ni cuándo se las pudieron robar–. Ryukichi conserva una. Se la heredó al inglés después de que falleciera. Estuvieron juntos cinco años en los que Barnett le dio una estera a Ryukichi para que durmiera en la puerta del negocio. Según Barnett, así podía descansar y cuidar al mismo tiempo que nadie entrara en la tienda. Oyendo como un zumbido el péndulo del reloj que rasguñaba el silencio de forma triste y monótona. Será el único objeto que no venderá jamás. Aunque le ofrezcan fortunas. Fabricado en una pequeña isla del mar Báltico llamada Bornholm, tiene casi dos metros de altura, su caja es de madera –quizás de pino o de roble, no es un experto–, el tablero está adornado con las fases de la luna y los números romanos que señalan cada hora, marcada con precisión cuando el mecanismo avanza y toca una música gris, que le recuerda a Barnett la plenitud de su infancia antes de que murieran sus padres. Ryukichi supone entonces que la historia compartida de su orfandad prematura los vinculó de algún modo. Aunque sea otra invención. Pero confía en su historia. También en la borrachera que hizo de Barnett un hombre sentimental y agobiado por los secretos que acaso nunca le habría dicho a nadie si hubiera estado sobrio y que Ryukichi jamás le recordó al usurero. De buen corazón, pero malas intenciones: Ryukichi define a Barnett antes de seguir su viaje cuando muere de un infarto. No sabe qué hacer con el cuerpo. En su desesperación, piensa que puede cremarlo incendiando el almacén. Reacciona avergonzado. Descubre en un espejo el rostro del criminal que nunca podrá ser. La noche lo tranquiliza. Decide amortajarlo con las sábanas que encuentra, acompañarlo hasta el amanecer y marcharse. Repite el mismo ritual que realizó con su hermana, sin atreverse al abrazo. Escribe en un papel lo que puede, no lo que quiere, en el urdu elemental que balbuceó esos años, atrofiado por hablar el inglés brutal de Barnett. Lo deja sobre el cadáver. Es una breve disculpa: [image: Lo siento] (Lo siento). Tal vez, cuando saqueen la tienda, alguien pueda ver la nota y sea compasivo con Barnett. En el puerto se da cuenta que tiene la pluma Parker con la que pudo escribir la disculpa en el papel. Sonríe. La muerte suele burlarse de una manera implacable de los que son codiciosos: el cadáver de Paul Barnett es la última pieza que tendrá la colección de Barnett. En el barco que lo llevará a Kuwait después de pasar por Matrah, Jāsk y Al Khasab –en el estrecho de Ormuz, donde ve a los navegantes portugueses del siglo XVIII, sin saber que son un sueño–, Ryukichi se consuela imaginando al inglés junto al reloj que quizás, antes de que se lo roben, dará un par de campanadas para alegrar su partida. Atraviesa Irak, Siria y Turquía. En algún lugar de Al-Hamad, viajando en la caravana que lo salva de morir, un beduino le dice, sin que Ryukichi lo entienda, que la arena de sus pies la puede traer el viento de Omán, Jordania o Yemen. Estamos acá y allá. Estamos en todas partes, le dice, como este grano de arena repetido en el desierto. Aunque Ryukichi no entienda, le gusta escuchar el árabe. Su música lenta y suave cuando alguien habla despacio. Los sonidos misteriosos que nunca comprenderá. Como tampoco el beduino cuando escuche al japonés. Ninguno de los dos sabrá qué pudo decir el otro. Después de un tiempo no importa. Se acostumbran a las señas. A dibujar en la arena. A creer que la amistad se revela en algo más que el vuelo de las palabras. En Al-Lādhiqīyah –también llamada Latakia–, Ryukichi le dice adiós con una venia solemne. Pensará en el beduino como si fuera otro sueño. Como serán los recuerdos que conserve en su memoria: sueños vividos por él en otro lugar y otro tiempo. Cuando estaba por cumplir 25 años de edad y sintió mientras nadaba en el mar Mediterráneo que hacía parte de su historia como todos los que un día navegaron en sus aguas. Cuando llegó a Marmaris, continuó hacia el mar Egeo bordeando las islas de Samos, Khíos y Lesbos, entró al mar de Mármara por el estrecho de los Dardanelos y ancló un tiempo en Estambul. La ciudad donde los emperadores, sultanes y califas construyeron monumentos que recordaban su imperio; donde las iglesias y mezquitas evocaban la historia de judíos, cristianos y musulmanes, al servicio de las criaturas fantásticas inventadas por la religión; donde los extremos a los que puede llegar el ser humano se manifestaban en el mecanismo de un reloj, en las tumbas decoradas con flores de piedra según la cantidad de hijos que hubiera tenido la madre que allí estuviera enterrada o en la fuente donde un verdugo lavó la sangre de sus manos y su espada tras una decapitación. La ciudad que se mostraba orgullosa por tener dos perspectivas para mirarse en el mundo. Por descubrir en el espejo del agua las imágenes de Oriente y de Occidente, de Europa y Asia. En donde el joven Ryukichi sobrevivió como pudo vendiendo pan y pescado, sirviendo té y café, montado en carromatos arrastrados por caballos que cargaban cualquier cosa, compartiendo con los perros y los gatos callejeros el mal o el buen tiempo de las estaciones. Escuchando, con una emoción profunda, el llamado del muecín, que flotaba como un sonido ancestral y lo desconcertaba, pues no tenía otra fe que su instinto. Una tarde, mirando hacia el minarete de la mezquita de Atik Ali Paşa, se fija en las gaviotas que vuelan a su alrededor. Confía en los pájaros. En su vuelo, que le permite a Ryukichi adivinar el futuro y estar alerta ante el rumbo de su viaje. Como las cigüeñas que emigran durante el otoño y que Ryukichi descubre volando a través del Bósforo en su camino hacia África. Se embarca otra vez y llega al puerto de Tesalónica. Pasea por sus colinas y observa la extensión del mar. Las iglesias bizantinas le recuerdan a Estambul. Las plazas, los callejones y los parques serán su refugio en las noches. Es una sombra furtiva en la plaza Aristóteles, diseñada tras el gran incendio que destruyó a la ciudad. El griego le gusta y lo desconcierta. Le parece un laberinto como el árabe o el urdu. Piensa que el alfabeto latino hace gimnasia en Grecia. La letra sigma –Σ– es el perfil de una M. La psi –Ψ– es un candelabro, una I que alza los brazos. La omega –Ω– es una cabeza. En el diario que ha escrito desde que zarpó en Karachi, cada idioma le revela un país distinto. Señala su recorrido en el mapa. En sus páginas están una frase de Paul Barnett –My name is a lie, Mi nombre es mentira–; los nombres de Irán e Irak escritos por los marinos que conoció en Jāsk y en Kuwait; las palabras viento ([image: viento]) y desierto ([image: desierto]), trazadas de izquierda a derecha por el beduino que lo salvó en Al-Hamad; sí, no, gracias, ayer, mañana y acá en turco (evet, hayir, teşekkür ederim, dün, yarin y burada); el nombre de un restaurante, μικρακι, donde trabajaba Fanny, la mujer rubia y sonriente que le guardaba comida en Tesalónica. La misma ciudad en la que años después Margaret Barton le escribirá unas líneas a María Sonzogni en una tarjeta postal. Ryukichi jamás lo sabrá. Aunque el azar los reúna, una mañana de 1965, en las afueras del Louvre. Entonces ya era un hombre que había conocido el mundo como un testigo que observa sus miserias y virtudes. Aceptando su destino según el rumbo cambiante que decidía sus viajes. Pasando de Grecia a Italia. Deteniéndose en Taranto, en Messina, en la corrupta y legendaria Palermo, hermana en su historial delictivo de la Camorra de Nápoles. Anclando en la isla de Elba, donde vivió Napoleón un exilio de 300 días y el nombre del lugar le anunciaría a Ryukichi la lealtad de una amiga que tendrá en París llamada Elba, dispuesta a proteger al clochard más delicado que haya visto la ciudad, salvando Elba a Ryukichi en una larga aventura narrada en otra novela. Continuando hacia Livorno, Génova y Bordighera. No sabe, como nunca lo ha sabido en otras fechas desde que abandonó Japón, que tiene 32 años de edad cuando navega por el mar de Liguria hacia el golfo de León y siente en Marsella que es como otro pájaro de los que cruzan el aire y buscan su destino en tierra firme, al menos hasta que emigre de nuevo. No encuentra mayor diferencia entre los riesgos del mar y la ruta que hace a pie en dirección a París. El paisaje humano se repite como un riesgo. Tratan de robarle lo que no tiene, pero también de ayudarle. Algunos se burlan de él, otros lo ven pasar como si fuera invisible y él mismo, en un momento de fragilidad, piensa que es un fantasma al otro lado del mundo. Donzère, Firminy, Fourchambault, Montereau, comprometen su garganta cuando pronuncia los nombres de los pueblos y ciudades que atraviesa en su camino. Aprenderá con paciencia. Al fin y al cabo, sobrevivió a la acrobacia que le exigió comprender la vida en otros idiomas. Y los clochards de París serán generosos con él. Comparten su territorio. Le enseñan cuál es el puente –el Pont du Carrousel, el St. Michel, el Marie, el Pont-Neuf, el Pont de Solférino–, debajo del que se duermen y despiertan frente al río con una vista envidiable. Prestándole el almohadón de un gato negro y sedoso o amarillo como un tigre para abrigarse en las noches. Bebiendo un vino salvaje por el que gritan borrachos cuando ya no pueden más y el rencor de la miseria los enfrenta sin piedad; abrazándose después porque sólo ellos entienden qué significa la risa de dientes rotos y sucios con la que intentan salvarse del callejón donde están. Inventándose una vida al margen de los demás. Sin perder la dignidad. Lo que ha logrado Ryukichi a pesar de Mr. Barnett y de los otros piratas que ha podido conocer en los veinte años que suman su viaje y su aprendizaje, su aventura en un mapa que parece interminable. Conoce a Madame Giraudoux, Elba Giraudoux, en el cine. Recuerda la película: Cléo de 5 à 7. Su historia: dos horas en la vida de una mujer que ha hecho de la vanidad una profesión, esperando con angustia los resultados de un diagnóstico de cáncer. Ryukichi sonríe con tristeza y compasión cuando Cléo, frente a un espejo, supone que es tan frágil como una mariposa y piensa que estará viva mientras siga siendo hermosa. Su frivolidad ilustra el malestar que destroza de una manera caótica a los que nunca han sufrido. Para Ryukichi será una comedia sombría. Para la mujer que continuaba en la sala cuando acabó la película y lloraba de manera inconsolable fue, quizás, un drama. Salieron despacio, coincidieron en la calle y Ryukichi, que esa tarde se perdió en el cine cansado de ofrecer en vano las flores de papel que nadie quiso comprarle, le alargó a la mujer una pobre imitación de lo que podía ser una rosa o un clavel. Era horrible, pero tenía su encanto. Al menos fue un gesto amable. Gracias, le dijo Elba a Ryukichi. Se la guardó entre un bolsillo de su abrigo largo y negro, se puso unos guantes grises, abrió el paraguas inmenso que Ryukichi llevaría en otros días de lluvia, y cuando estaba por irse se concentró en los ojos que hacían brillar el rostro del único oriental que conoció en París viviendo como un clochard. Ryukichi le aclaró después que tenía una suite debajo del Pont–Neuf y se definió como algo más que un clochard: un vagabundo sin patria, que siempre amaría Japón. Además bebía poco. En realidad, casi nada. Y eso lo distinguía de la tropa de clochards que se encantaron con él por su generosidad para alegrarles la vida consiguiéndoles el vino con el que se emborrachaban. Elba se interesó por la historia de Ryukichi. Aunque no lo conociera y no pudiera saber si era sólo una invención, comprobó una vez más lo que aprendió desde niña cuando leyó El gran Meaulnes: que la vida era un largo y accidentado relato con el que se demostraba de qué manera el mundo suele imitar a los libros. La sorprendió con su viaje desde Japón a París. Con el humor que evocaba la mezquindad y el cinismo que definieron a Barnett. Con su gratitud por los árabes, los turcos y los griegos. Por los amigos fugaces que le salvaron la vida. Con el horror de su infancia cuando explotaron las bombas. Elba no supo ese día nada distinto a los hechos de Hiroshima y Nagasaki. Ryukichi no le contó de la muerte de sus padres, de su abuelo, de Akio y de Katsuki. Tendrían que esperar un tiempo para que los beneficios de la amistad sin reservas les permitiera confiarse sus secretos más profundos. Elba también le contó una historia que Ryukichi, por pudor y por respeto, jamás transcribió en su diario. Siempre se lo agradeció. El cine le había enseñado a vivir en la penumbra. De una manera discreta. Como si fuera un fantasma. Soñando con dibujarle una sonrisa a los otros si alguien la recordaba. Madame Giraudoux intentó hacer más leve el acoso que asediaría a Ryukichi en la calle y su pobreza. Hasta que la policía lo deportó a Japón, desvaneciendo su rastro sin que nadie volviera a saber de él. Lo detuvieron después de coincidir en el Louvre con los doce de la alcoba. Ryukichi se había fijado en la señorita Schaff cuando dejó el caballito entre unos muebles antiguos –aunque intentó abandonarlo junto al cuerno de marfil de un jinete medieval, pero no se decidió cuando advirtió que un guardia la vigilaba en la sala–. Jamás olvidaría la forma y el tono suave y dorado que tenía el caballito. Su resplandor diminuto. La ilusión de que podía galopar. Ryukichi alzó la vista y logró ver a la señorita Schaff caminando hacia otra sala. Su falda se desplegaba con un vaivén delicado. La acompañaban dos hombres –Domingo y Cándido–. Apenas se interesaban por los objetos antiguos que el tiempo hacía excepcionales –espadas, relicarios, broches–. Fueron buscando el lugar donde estarían los otros. Claudio se entretuvo un rato con un ajedrez tallado en cristal de roca; Aitor y Patxi con la escultura en piedra de unos esposos egipcios –“Dos”, dijo Aitor, “que parecen uno”, dijo Patxi–; Bernardino visitó la pintura de un astrónomo que estudiaba un globo terráqueo; Luisa, María y Penka jugaron a descubrir qué pensaría la odalisca que las veía desde el lienzo donde la pintó Ingres; a Tufik le habría gustado que Margaret hubiera visto al hombre que está escribiendo desde hace varios siglos, petrificado en el gesto con el que mira la estatua de una manera hipnótica mientras sostiene un papiro sobre sus piernas cruzadas, pero Miss Barton estaba precisamente escribiendo, esperando a que llegara la hora para el encuentro en la puerta del museo. El grupo se dirigió al jardín del Carrousel. Frente al arco, Cándido los organiza para tomarse un retrato. Pudo ser la imagen de la postal. Ryukichi está acostumbrado a los turistas que quieren un recuerdo en el que todos aparezcan en la foto –novios, familias, colegios, el solitario que estira lo más que puede sus brazos enfocándose la cara para un autorretrato–. Suelen pedirle el favor de que les tome una foto sin saber que el souvenir estará desenfocado, que quizás tenga un brazo, una cabeza o un pie guillotinados por su estilo inigualable, o con la sombra de un dedo atravesada en la imagen. Ryukichi hace lo mejor que puede, pero su talento no será apreciado cuando en el laboratorio se revelen sus imágenes y la frustración se exprese con la misma intensidad en noruego, español, alemán o finlandés. Con los doce de la alcoba el reclamo tarda menos. No por la foto sino por el caballito que Ryukichi le regresa a Ilse, pensando que lo dejó olvidado en el museo. Los jugadores se miran desconcertados. La suerte se está burlando de ellos. Saben que el azar decide cada uno de sus movimientos. Que obedecen a un destino impredecible. Pero nunca imaginaron que la geometría del juego se fuera a desordenar contradiciendo las reglas con un jugador sorpresa. Cándido será el primero que se ría de la broma. Contagiará a los demás cuando entiendan la ironía. Ryukichi también empieza a reírse. Sabe que está en desventaja. No sabe cuál es el misterio. Ilse le devuelve el caballito. Te lo regalo, le dice. Cándido le sugiere que lo guarde o lo devuelva al museo. Que haga con él lo que quiera. Sin que ninguno se entere de que así empezará su viaje de vuelta hacia Japón. Antes de marcharse por el rumbo que decidan la suerte y el azar que acaban de sorprenderlos, Cándido le tomará una foto en compañía de Ilse. Madame Giraudoux la vio antes de que se extraviara. Ilse parecía un tótem erguida junto a Ryukichi. Él mostraba el caballito en la palma de una mano. Será el último verano que Ryukichi disfrute en París. Ilse fue al departamento donde vivía Giradoux después que lo deportaron. Se conocían desde hacía varios años. Elba quería comprar un cuaderno de bocetos del siglo XVIII y le aconsejaron que llamara a Ilse. Fue el inicio de una amistad prolongada por los años, los anticuarios y los caprichos que se irían acumulando en el Museo Doméstico de Madame Giradoux, bautizado así por Ilse cuando advirtió que su casa era un gabinete de curiosidades. Elba alcanzó a entenderle al clochard que le contó, llorando por el recuerdo del amigo que se fue, que Ryukichi volvió ese día al museo y cuando estaba dejando el caballito en la sala, el mismo guardia que había espiado a Ilse, lo detuvo pensando que era un ladrón. Al guardia no le importaba la calidad o el valor de una obra de arte, de las que ya estaba harto por el sopor de un trabajo que siempre lo incomodó. Ni siquiera supo si el caballo hacía parte de la colección por la que vivía enclaustrado. Cuando atrapó a Ryukichi, intentó justificar los años de soledad en los que había recorrido el silencio del museo sin que sucediera nada distinto al tedio. Tal vez le dieran un premio. Una jubilación prematura. Todo se precipitó: la policía, el encierro, una visita relámpago al Pont-Neuf, el favor que Ryukichi le pidió a un amigo para entregarle a Elba el diario que había escrito con el relato del viaje que lo llevó por el mundo –y que tal vez nos sorprenda si algún día vuelve a París, le dijo Elba a Ilse, o si viajamos nosotras, agregó la señorita Schaff–. El tiempo agregó después la última pieza del rompecabezas. Ilse ya vivía en México. Recuerda la tarde y la lluvia filtrándose en el silencio. La luz suave que proyectaba una lámpara sobre la mesa. El sobre que le llegó por correo con la revista donde encontró un artículo sobre Joe O’Donnell. Elba le había señalado el texto dejando entre sus páginas una postal de La gran ola de Hokusai, que Ilse sintió encima cuando supo de qué se trataba el artículo. O’Donnell, un fotógrafo de Pennsylvania, estuvo en Hiroshima y Nagasaki registrando con su cámara el caos y la destrucción. Vio entonces a un niño, con el cuerpo de un bebé en su espalda, esperando para entregar el cadáver al horno de un crematorio. Según O’Donnell, el niño se mordía los labios con tanta fuerza que le sangraba la boca. Fueron cinco o seis minutos prolongados una eternidad antes de que tomara la foto. Después quiso consolar al niño, pero no lo hizo. Aunque no era una fotografía de Ryukichi, Ilse supo que ese niño pudo ser Ryukichi. Que su angustia y su desesperación pudieron ser las mismas cuando comprendió que estaba solo en el mundo. Que nada podría evitar el recuerdo de la muerte. El sentido de una frase que había escrito en su diario, recordando a sus fantasmas como manchas grises en el aire de Japón.
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Mona Lisa según Kodak

Después de visitar el Louvre, Aitor le dicta a Patxi un poema. Describe a la Mona Lisa, “tu novia”, dice Patxi, “retratada”, agrega Aitor, “por los turistas del mundo”, dice Patxi.

 

MONA LISA SEGÚN KODAK

 

El rostro de Mona Lisa

continúa imperturbable

sonriendo ante los esfuerzos

de los tumultos del mundo

que intentan preservar su imagen

en una fotografía.

La suavidad de los ojos

reflejando como el agua

el insinuante humor de sus labios;

las manos rozando el traje

como las alas de un cisne;

el cabello ensortijado

que esfuma un tenue susurro

desvanecido en su pecho;

el camino que transcurre

en el lejano paisaje

llevándonos por un rumbo

que nos conduce al misterio;

su imagen que ya es memoria

de la visión milagrosa,

no admite reproducciones

–pues la dama florentina jamás se ha parecido

ni siquiera a sí misma–.

En el museo, a su lado,

los ángeles, la virgen,

Júpiter luchando a muerte con el reino de los vicios,

los insensatos –y tardos de corazón– discípulos de

  /Emaús,

observan, silenciosos, la curiosa procesión;

el resplandor de las luces

estrellando en el cristal

su brillo vanidoso y vano.

Un esfuerzo pasajero

ante el rostro perdurable

que nos contempla, asombrados,

viviendo un leve instante

del lado de acá del óleo;

prolongando nuestra vida

por la sencilla ilusión

de su presencia infinita.

 

6/VIII/1965-1990

 

“Sería gracioso”, dice Patxi, “que los turistas”, dice Aitor, “en sus casas”, agrega Patxi, “se sorprendieran”, dice Aitor, “cuando vieran”, dice Patxi, “o creyeran ver”, dice Aitor, “un cuadro”, continúa Patxi, “del museo”, dice Aitor, “que se transforma”, dice Patxi, “mientras viajan”, dice Aitor, “y es otro”, dice Patxi, “cuando regresan”, dice Aitor, “retocado”, dice Patxi, “por Duchamp”, dice Aitor, “en una reproducción”, dice Patxi, “así”, concluye Aitor.
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El fantasma en el espejo

El Palacio de Versalles despertaba en la señorita Schaff una curiosidad tan fría como sus salones. Era un baúl inmenso para guardar la utilería imperial de una época representada en sus muebles, sus galerías y sus habitaciones. En los jardines por los que desfilaron las pelucas de los reyes y María Antonieta inventó el mundo privado y frívolo de una opulencia sin límites hasta perder la cabeza por el lujo que la desquició. Un pastel rancio y monumental al servicio de la vanidad y la ostentación. Donde la historia y los muebles de André-Charles Boulle definieron la condición de un artista sometido por la banalidad: mientras Luis XIV disfrutaba de su talento, “el ebanista del rey” tenía que refugiarse en la corte para escapar de sus acreedores.

Ilse eligió la Galerie des Glaces para sembrar el abanico. Su reflejo en alguno de los trescientos cincuenta y siete espejos del salón le daría al aire el brillo cálido del ámbar. Aunque fuera sólo una gota en el acuario de vidrio, mármol y bronce, el contraste entre la magnitud del espacio y el tamaño de la miniatura hacía más entrañable el secreto.

Mientras que Domingo y Cándido filmaban, Aitor y Patxi vigilaban en el Salón de la Paz, y Claudio y Bernardino estaban en el Salón de la Guerra, Ilse se acercó al pedestal que sostenía una lámpara –decorado con la figura de una muchacha que sugería la perfección de su cuerpo a través de una túnica leve, tan hermosa y seductora que Ilse le deslizó una caricia antes de retirarse–, y acomodó el abanico.

La altura del pedestal no permitía que se viera con facilidad. Los espejos apenas lo descubrían. Perdido entre la exageración y la abundancia barrocas que aturdían la mirada, sólo aquellos de ojos atentos y rápidos notarían la pieza.

Antes de abandonar el salón, la señorita Schaff se entretuvo con un juego de su infancia. Cuando fue consciente de lo que era un espejo, sus padres la convencieron de que la imagen mostraba a un fantasma que se parece a nosotros y es capaz de repetir todos nuestros movimientos, la engañó su padre. Aunque también se equivoca.

Ilse intentó sorprender al fantasma del salón. Se acomodó un mechón que le caía por la frente, lo sujetó con un gancho y esperó a que su doble hiciera un movimiento en falso. Se preguntó si un espejo tendría sus propios fantasmas, que vivían en el lugar donde aparecía la imagen, o si el fantasma surgía en cualquier parte del mundo estando enfrente de él.

Quizás el que Ilse vio, sonriéndole en el salón, habría observado a la corte doblegándose ante el rey para ganar sus favores; respetando la etiqueta como una forma exquisita de aceptar la humillación; asistiendo al circo donde actuarían los duques, los condes y las princesas invitados a un baile de disfraces en el que nadie sabría quién engañaba a quién. Una multitud flotante sobre aquella superficie de “agua petrificada”, como Ilse definía un espejo, donde también se habrían visto los fuegos artificiales que un día del siglo XVIII iluminaron el cielo para festejar la boda del Duque de Berry con María Antonieta, al mismo tiempo que en las calles de París un centenar de personas morían carbonizadas.

También puede ser, pensó Ilse, que el fantasma sea yo.

Repasó la historia de Luis XIV pintada por Charles Le Brun y su ejército de artistas en el techo del salón. La biografía de un monarca tan ambicioso y voraz como cualquier otro rey. Imponiendo en sus colonias, a nombre de la religión, la expulsión de los judíos y la esclavitud. Haciendo de Dios su aliado para triunfar en las guerras que defendían su imperio. Sin que la gloria sirviera para evitar el dolor y las miserias del cuerpo: afligido a lo largo de su vida por la gota, los abscesos, la diabetes, los forúnculos y las jaquecas, no resistió la gangrena que lo mató en Versalles.

Le Brun había pintado en cada extremo del techo cuatro alegorías. Representaban la ira, la codicia, la envidia y la discordia. Con el mismo estilo grandilocuente y pomposo que merecía el palacio, describían las pasiones más odiosas que amenazaban al hombre. Aún así, Ilse las prefería al exceso que mostraba a Luis XIV como un personaje mítico. Distantes de las criaturas aladas y sus vuelos celestiales, eran mundanas y tristes. Tenían la expresión tortuosa de la mezquindad. Advertían sobre los vicios de la condición humana.

El rumor de los turistas distrajo a la señorita Schaff. Por la puerta que cruzaron la corte y sus vanidades, un grupo de jubilados con zapatos ortopédicos, sombreros bob para cuidarse del sol, cámaras fotográficas que colgaban de sus cuellos para nutrir la memoria cuando terminara el viaje y la algarabía festiva de los que vencen el miedo y continúan disfrutando aunque no ayuden los huesos, siguió como un rebaño de ovejas a la guía que les mostraba el palacio. Era una mujer alta, enérgica y delgada, con una voz de huracán y el pelo rubio cortado à la garçonne. El grupo se interesaba en los espejos y el techo mientras la guía explicaba qué era y para qué había servido la Galerie des Glaces: para que nadie olvidara el esplendor del Rey Sol. Sus ojos eran azules y la piel tersa y pulida como un jarrón de Sèvres, la porcelana que honró a Madame de Pompadour, sobre la que dijo algo –amante de Luis XV … benefactora de artistas… enferma de los pulmones– cuando el grupo se acercó hasta el lugar donde Ilse depositó el abanico.

La explicación continuó como el zumbido de un mosco. Desde el Salón de la Paz llegaron Aitor y Patxi. “¿Ya?”, dijo Aitor, “¿Nos vamos?”, dijo Patxi. Ilse esperó un momento antes de irse con ellos. Miraba a los turistas, ansiosa por sorprenderlos descubriendo el abanico. La magnitud del salón se imponía y devoraba lo que no fuera grandioso a una escala gigantesca. La guía enfatizaba en el genio arquitectónico de Hardouin-Mansart y el esplendor que a Versalles le otorgó el supervisor de gastos de Luis XIV, Jean-Baptiste Colbert. Nadie se preocupaba por algo distinto al techo, los espejos y las ventanas. Por capturar la esencia de lo versallesco. ¿Podría importarles una miniatura?

La señorita Schaff sucumbía a la decepción cuando un niño entró corriendo a la galería. Con una camisa blanca de manga corta, un corbatín azul, pantalones cortos de paño gris que mostraban sus piernas largas y flacas, tenis rojos y unos calcetines verdes estampados con figuras de animales, corría junto al otro niño que avanzaba en los espejos. Tenía la risa nerviosa del que hace travesuras. Los ojos calculadores brillaban entre las pecas que le inundaban el rostro. Cuando vio a los turistas, se dirigió hacia el bosque de sus piernas agrietadas como si fuera el aliento de la juventud perdida que estremeció a los ancianos. Su agilidad le ayudó para filtrarse entre ellos mientras las risas de asombro o las protestas de miedo por la irrupción del salvaje agitaban la rutina de su visita al castillo. Deteniéndose un instante, echó un vistazo a la puerta por la que había entrado y a la que llegó jadeando una pareja agotada. El niño se puso un dedo por encima de la boca para que nadie dijera en dónde estaba escondido. Caminando de puntillas se acercó hasta la guía y la tomó de una mano. Estaban justo al frente del pedestal donde Ilse depositó el abanico. La pareja no podía ver al niño. La guía dejó que el chico se acurrucara tras ella. Los ancianos esperaban el desenlace del juego. Uno de ellos le hizo un guiño a los padres indicándoles en dónde se había agazapado el chico. Pasando entre los ancianos, se acercaron a la guía que también les indicó, reclinando la cabeza, que estaba detrás de ella. Sólo Ilse pudo ver, cuando el niño la obligó a caminar hacia atrás, que la guía tropezó con el pedestal dorado y deslizó el abanico hasta las manos del niño que lo atrapó en el aire. Entonces volvió a correr llevándose su trofeo mientras los padres alzaban desconsolados los brazos y emprendían otra vez una carrera que Ilse supuso interminable.

“¡Increíble!”, dijo Patxi, “¡Asombroso!”, dijo Aitor, “Nadie se puede salvar”, dijo Patxi, “de un chaval que se divierte”, concluyó Aitor.

La guía se alisó la falda, se repasó el cabello que nadie había despeinado, le dio un par de tironcitos al cuello de su camisa, dijo sonriendo los niños, ah, los niños, escuchó a una señora que recordó al gran Herodes, y retomó su discurso sobre el arte francés en tiempos de Luis XIV.

Ilse abandonó el salón agradeciendo la suerte que había tenido la pieza. Imaginó el abanico pasando de mano en mano en el recreo de una escuela, como un regalo que el niño le haría a su primera novia, a su madre en un cumpleaños, adornando algún rincón de la casa, cambiándolo por un trompo, un rompecabezas, un yoyo, pegajoso por las capas de miel o de mermelada que sudarían las manos del niño tras la merienda.

Qué importa, pensó Ilse caminando hacia el Salón de la Guerra. El chico ya le inventó su destino al abanico.

Se reunieron con Claudio y con Bernardino para buscar a los otros. Fueron hasta el Cour Royale. Por el patio desfilaban los visitantes ansiosos. Domingo se entusiasmó cuando vio a una mujer que se acercó y lo abrazó. “¡Mademoiselle Badel!”, exclamó. “¡Adeline Badel!”, le dijo Cándido a Ilse. “¡Una vieja y querida amiga!”.

Parece un pajarito, pensó Ilse enternecida mirando el pelo rebelde que coronaba en desorden la cabeza de Adeline.

“¡Cuánto tiempo!”, suspiró Adeline.

“¡Tanto que ya no me acuerdo!”, dijo Domingo alarmado, cogiéndose con las manos la cara donde los ojos se abrían por la sorpresa.

“No exageres”, replicó Adeline.

“¿Y tú?”, dijo Cándido. “¿Encantada de la vida?”.

“No me quejo”, respondió.

Estaba escribiendo un libro. “Una novela”, les dijo. No agregó que se trataba de una historia de amor. Sobre una chica que adora a un cantante parecido a Boris Vian. Lo sabría mucho después cuando entendió que escribía sobre el pasado que entonces recuperaba en el libro.

“De vez en cuando me escapo de la novela”, continúo Adeline. “Saco el mapa, cierro los ojos y señalo algún lugar donde descanso un rato. Esta mañana, el dedo cayó en Versalles. Qué suerte”, concluyó estrechando las manos de Domingo y Cándido.

“¡Qué dicha!”, exclamó Domingo.

Bernardino vio a Tufik paseándose por el patio con Margaret y con Penka. Luisa y María conversaban, siguiéndolos tan despacio que casi no se movían. Andaban mirando al suelo, concentradas, hasta que Luisa estalló riéndose a carcajadas cuando María terminó la historia que le contaba.

Bernardino los llamó agitando el brazo.

“¿Todo bien?”, preguntó María.

“Perfecto”, respondió Ilse.

“Mademoiselle Badel”, repitió Domingo para que la conocieran.

Una señorita que tal vez tendría 40 años de edad, pero no los revelaba por el aire juvenil que acariciaba su rostro.

Ilse le preguntó si regresaba a París.

“A París”, dijo Adeline, “y al siglo veinte”.

“¿Te llevamos?”, dijo Ilse como si le prometiera un viaje hacia el futuro.

Adeline le agradeció.

Cuando Patxi empezaba a caminar hacia el sitio donde estaba Anna, su camioncito adorado, Domingo le pidió un favor.

“Un recuerdito”, le dijo, extendiéndole la Kodak con la que Patxi tomó el retrato de Adeline, Domingo y Cándido, juntos para siempre en la instantánea que aún sigue sin aparecer –¡Soy tan desordenado!, exclamó Domingo cuando Ilse le pidió la foto para ilustrar su relato sobre el Museo Itinerante.

La noche anterior al paseo por Versalles, nadando en el aire rojo del laboratorio, Cándido había revelado la foto que les tomó el japonés en el Louvre. Los cuerpos se fragmentaban tras la sombra de sus dedos. Pero con el caballito que sostenía Ryukichi, sorprendiéndolos a todos, se olvidaron de exclamar –como los buenos turistas que aseguran sus recuerdos y petrifican la pose para repetir la foto y mejorar la sonrisa–: ¡Otra! Aunque salga todavía peor.

En Versalles, cuando Adeline organice al grupo para la foto, Cándido está seguro de que la imagen saldrá con la misma calidad de las que tomó en La Habana. Miss Barton pide que Aitor quede al frente de todos. “Un poeta…”, dice Miss Barton. Nunca termina la frase. Se avergüenza. No quiere parecer odiosa. Pero cree que un poeta siempre debería estar al frente de la manada, como su rostro visible, la voz de nuestra conciencia, piensa Miss Barton.

A pesar de las promesas por encontrarse de nuevo, como escribe Ilse en México, Mademoiselle Badel se perderá en el misterio. Apenas sabrán de ella, años después, cuando publique su libro en el que explica por qué se convirtió en un fantasma, el fantasma en el espejo, como recuerda Ilse el título, sin saber que ese día, cuando volvían a París, le regalaba el título de la novela que entonces la obligó a refugiarse en su propia soledad cuando la fama trató de invadir su intimidad y Adeline se fue a vivir en un pueblito de Suiza.

Ilse gira el grabado del viejo Matthäus Merian, al lado del cual estuvo adelantando esa tarde su historia sobre el Museo, descubriendo otro fantasma reflejado en el espejo, el fantasma que disfraza la piel a través del tiempo hasta que enseña la risa de la ironía absoluta.
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Günther y Fritz

A la señorita Schaff le habría gustado que Günther y Fritz tuvieran una biografía simpática, encantadora o excéntrica como la de Antoni Cierplikowski, “el emperador de los peluqueros”. Un polaco aterrado con la muerte, a la que esperaba en el ataúd de cristal donde solía dormir, calzado con zapatillas también de cristal, como si fuera un rey, dedicado a tocar el órgano, a esculpir, a recitar poemas, a pasear por París con su perro pintado de color azul o lila. Un hombre que disfrutó de algo tan veleidoso como la fama, cansado hacia el final de su vida por la vanidad que cultivó en las cabezas de Coco Chanel, Edith Piaf, Sarah Bernhardt, Marlene Dietrich, Greta Garbo, Josephine Baker o Mata Hari. Entonces regresó a Polonia, a la población de Sieradz, donde nació en 1884, para dedicarse a la jardinería, aunque seguía vistiéndose como un rey perdido en la provincia. Cuando muere, a los 92 años de edad, sus discípulos van a Polonia para cumplir con la última voluntad de Cierplikowski: ser enterrado en París. Llevarán en una urna su mano derecha al cementerio de Passy, la mano que acarició el cabello de la reina María de Rumania, la mano que lentamente irá petrificando la muerte hasta quedar en los huesos.

Pero el bonsái y la estatua no tienen nada que ver con Antoni Cierplikowski. Se cruzarán un segundo en la calle D’Ormesson, cuando el polaco, que tiene 80 años de edad, camine hacia el anticuario en el que Günther y Fritz estuvieron husmeando un rato. De nuevo el azar comprueba lo que sorprende a Ilse mientras escribe la historia del Museo Itinerante: la forma como los días construyen un laberinto donde las vidas se encuentran de una manera casual.

A Cierplikowski lo intriga un peine del siglo XVII fabricado en Oyonnax; a Günther y Fritz, el ajedrez. La muerte, que obsesiona a Cierplikowski, tardará algunos años para llegar a Sieradz. De Günther y Fritz sólo hay noticias confusas. Es posible que continúen trabajando al servicio de la Orden o que los hayan matado porque sabían demasiado.

Durante la guerra, el padre y el tío de la estatua y el bonsái fueron reclutados por los nazis. Prestaron su servicio militar en los campos de concentración de Sachsenhausen –el padre de Günther–, y Buchenwald –el tío de Fritz–. Eran sólo unos muchachos que habían crecido y estudiado juntos, y en la confusión de su adolescencia los convencieron para honrar la patria haciendo del asesinato una profesión. Los seduce la coreografía de Hitler y el teatro del poder al servicio de Alemania. Cuando termine la guerra, el padre de Günther se colgará de un árbol en la Selva Negra, mientras que al tío de Fritz lo mata una sobredosis de calmantes, pastillas para dormir y antidepresivos en el cuarto miserable donde vivió escondido hasta el final de sus días.

Günther admira a su padre. Fritz no olvida a su tío: el héroe de su corazón lo cuidará cuando mueran sus padres en un incendio. Los seres humanos detrás del uniforme salvaje contradicen los relatos que escuchan sobre la guerra. Incautos e influenciables, no creen que el Holocausto hubiera sido posible. Aceptan la teoría de una conspiración planeada por los judíos para dominar el mundo. No quieren ser rencorosos, pero es difícil vivir cuando la historia prolonga los errores del pasado en el presente que hace de Günther y Fritz dos hombres intentando comprender de dónde vienen sin saber adónde van.

Equilibran su autoestima con el deporte. Entrenan todos los días. Cultivan con pasión sus cuerpos. La fuerza es para ellos un argumento de hierro para imponer su verdad. Se alquilan en discotecas, estadios, embajadas, joyerías y hoteles. Custodiarán las mansiones de estrellas del rock y el cine. Protegerán empresarios y políticos, evitando a los judíos por una cuestión de honor. Como soldados de mármol, reaccionan con sangre fría, controlando las presiones que desata la violencia.

Su relación con la Orden se debe a una tragedia. Günther y Fritz trabajaban en Cape Town, cuando el 21 de marzo de 1960 la policía masacra a la multitud que en Sharpeville protestaba pacíficamente por “la ley de pases”, que limitaba a los negros el acceso reservado a las zonas de los blancos. Las cifras del horror registran 69 muertos y 187 heridos. La sombra del miedo cruza por el mapa de Sudáfrica. Una familia de apellido Verwoerd los contrata como guardaespaldas. Mientras el padre trabaja en los cuarteles del Partido Nacional, Günther y Fritz vigilan que nadie se acerque a la casa donde se encuentran la esposa y los hijos.

La historia de Verwoerd es un ejemplo de mezquindad y arrogancia: después que intentan matarlo, disparándole a la cara, se radicaliza aún más, confirmando su desprecio por los negros. Al año siguiente de la matanza en Sharpeville, Verwoerd celebra la constitución de la República de Sudáfrica. El gobierno rechazará a los embajadores negros pertenecientes al Commonwealth. Años después, Verwoerd muere asesinado cuando lo acuchilla un empleado del parlamento en Cape Town llamado Dimitri Tsafendas.

La biografía secreta de Verwoerd lo descubre como un miembro de la Orden desde que estudia sicología en Berlín, Hamburgo y Leipzig. Nos revela que los diamantes y el oro de las minas en Sudáfrica enriquecen a la Orden y le otorgan el poder que le permite a Verwoerd imponer el apartheid. Aunque no sabe, ni le interesa entender la sabiduría del arte, intuye que es un negocio seguro y rentable. Günther y Fritz serán los correos que llevarán a Sudáfrica las obras que se perdieron en algún sitio de Cape Town. Durante el último viaje, resistiendo el frío en Amsterdam, Günther y Fritz esperan en una estación de tren al hombre que supuestamente los pudo reconocer por los lentes, los abrigos, las corbatas y los trajes negros que llevan como uniformes. El coleccionista –en realidad, un estafador– le ofreció a Verwoerd unos cuadros de Van Gogh. Aparece ahogado al día siguiente en un canal de la ciudad. No es imposible que Günther y Fritz tuvieran algo que ver con su asesinato; que lo estrangularan y, luego, lo arrojaran al agua. Los cuadros –o las copias de los cuadros– que compraría Verwoerd, fueron robados a finales de los años 80 de tres museos distintos: Los comedores de patatas del Museo Nacional Kroeller-Mueller en Otterlo; el Florero con claveles del Museo Stedelijk; La esposa del granjero sentada, La esposa del granjero cosechando y Molinos de agua en Gennep del Museo Noordbrabants en Den Bosch. Tampoco es imposible que la Orden tuviera que ver con los robos y, años después, con el que sea tal vez el más grande y más rápido que haya sufrido Amsterdam, cuando varios hombres armados sacaron veinte pinturas del Museo Nacional Vincent Van Gogh, abandonándolas media hora después en una estación de tren.

La presencia de Günther y Fritz fue necesaria en Europa. Trabajan en Suiza a órdenes de los bancos que recibieron dinero de los judíos en la guerra, aprovechando su muerte para olvidar los reclamos que hicieron sus herederos tratando de rescatar los ahorros familiares. Es posible que hubieran participado en la muerte de Roberto Calvi. En algunos “accidentes” que destrozarían la vida de árabes, turcos, socialistas, gitanos y homosexuales. Que fueran a subastas de arte para atender por teléfono la voz de su amo diciéndoles cuánto podían ofrecer. Tal vez asistieron, en mayo de 1990, a la venta que hizo Christie’s en Nueva York de otro cuadro de Van Gogh, Retrato del Dr. Gachet, vendido a un japonés por una suma fantástica: 82.5 millones de dólares. Pero esto sucederá años después de aquel día, cuando Antoni Cierplikowski se dirigía al anticuario en la calle D’Ormesson, y la estatua y el bonsái planearon cómo robar el ajedrez que giraba como el azar que define la historia escrita por Ilse.

“La ironía de lo grotesco”, pensó la señorita Schaff. “Un artista privilegia las ciudades donde vive y el arte en el que trabaja, pero mientras no sea alguien, un personaje famoso, nadie apuesta nada por alguien que les parece al borde de la locura, arriesgándose a existir sin traicionarse jamás, hasta que otros deciden el precio que tiene el genio”.

Mira entonces con ternura un cuadro que la conmueve: La noche estrellada del buen Vincent. No sabe que ese día, cuando salga a caminar por México, Günther y Fritz, la estatua y el bonsái, tal vez otros mercenarios de la Orden, robarán de su casa una copia del ajedrez que salvó del anticuario. Nadie es capaz de anticipar el futuro. Mientras tanto, continúa observando el cuadro.
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Dos más dos es tres

París era un enigma para la señorita Schaff. Su mapa le sugería un misterio interminable. Un laberinto de calles donde el azar permitía encuentros inesperados en un café, en un cine, en la calle D’Ormesson. Cuando la suerte ayudó a que Monsieur Cierplikowski se cruzara un instante con la estatua y el bonsái. Fueron sólo unos segundos que la distancia y el tiempo prolongarían hasta México. Un momento que no pasaría en vano para la historia que Ilse narraría después. Pero entonces nadie estaba pensando en el porvenir. En las sorpresas y el rumbo de los días que siguieron al verano luminoso que hizo del juego una fiesta y una celebración de la amistad y sus dones. Sembrando cada semilla en el kalah que admitía una suma equivocada, según Aitor y Patxi, “pues el azar”, dijo Aitor, “puede sumar dos más dos”, dijo Patxi, “y el resultado es cinco”, dijo Aitor, “o tres”, dijo Patxi, “o nueve”, dijo Aitor, “a veces cuatro”, concluyó Patxi.

Ilse recuerda ese día como una serie de hechos trazados por el azar con precisión caprichosa. Recuerda a Tufik y a Penka atendiendo a Cierplikowski. El cajón que abrió Tufik para sacar el estuche donde tenía la joya. Las manos de Cierplikowski juntándose en un aplauso de admiración ante el peine que imitaba el abanico de un pavo real desplegando la geometría de sus plumas. Su exclamación fascinada: ¡Es hermoso!

También se acuerda de Claudio jugando ajedrez con Patxi. De Aitor diciéndole a Patxi “no sacrifiques la reina”, y de Patxi preguntándole “¿por qué?”, adelantándose Claudio a la respuesta de Aitor cuando movió un caballo que decidió la partida. “Por eso”, concluyó Aitor.

Recuerda a Claudio guardando las piezas del ajedrez en bolsas de terciopelo. Llevándolas con el tablero a la habitación trasera donde estaban la cocina y la caja fuerte. Girando la combinación para abrir la caja fuerte donde Tufik había puesto las miniaturas de ámbar. A Penka preparando un té –para que Monsieur Antoine se tranquilice–, mientras le pedía a Claudio que sacara el peine de la caja. Ilse le preguntó para qué y Penka les propuso entonces que le sembraran la pieza –como una sorpresa, en secreto–, a Cierplikowski en el traje.

“¿De qué hablan?”, preguntó María cuando entró para servirse un café.

“Del polaco”, dijo Ilse.

“¡Qué entusiasmo!”, dijo María. “¡El peine lo tiene encantado!”.

Se miraron, sonrieron, María preguntó ¿qué sucede?, le explicaron, y Penka les aseguró que nadie lo apreciaría como él.

“Aparte es un compatriota”, dijo María.

“También”, dijo Penka.

Ilse le pidió a Tufik que fuera a la cocina donde ya estaban los otros. Antes de que replicara diciendo que no podía dejar solo a Cierplikowski, Ilse le aseguró que apenas sería un momento.

“Queremos que Monsieur Antoine sea un museo portátil”, le dijo Penka a Tufik de una manera engimática.

“No entiendo”, replicó Tufik.

“¡Que sea un museo rodante caminando por París!”, agregó Penka –o el entusiasmo de Penka, que confundía sus ideas.

Tufik tenía la expresión del que aguarda a que le expliquen.

Ilse le dijo a Tufik que Penka quería sembrarle el peine de ámbar a Cierplikowski porque sabía que la pieza sería un regalo asombroso cuando pudiera encontrarla.

“¿Una excepción a las reglas?”, preguntó Tufik.

“Una excepción que confirma lo rígido de las reglas”, replicó Ilse.

Tufik lo penso un instante y luego dijo está bien.

“¿Estamos todos de acuerdo?”, preguntó Penka.

“Todos”, le dijo Ilse a Penka, entregándole el peine.

Al mismo tiempo que Penka le servía el té a Cierplikowski y lo distraía un rato hablándole sobre el clima –¡Qué calor! ¡París está hecho un horno!–, sembraba la miniatura en un bolsillo del saco con entusiasmo triunfal.

Cierplikowski se marchó llevando entre los bolsillos el peine del pavo real fabricado en Oyonnax y el peine de ámbar que Penka le deslizó con la gracia de un carterista invisible.

Ilse no olvida tampoco lo que Aitor y Patxi dijeron después de hablar sobre el juego, el azar, la suerte y la suma equivocada que admite lo impredecible.

“Cada día”, dijo Aitor, “es una sorpresa”, concluyó Patxi.

Piensa que el tiempo moldea lo que antes fue una certeza y la transforma en la duda que nos conduce a otra parte. Lo que cifra el calendario donde aprendemos que todo avanza y se transforma.

Pero Ilse no recuerda algo que jamás sabrán ni ella ni los demás jugadores. Algo prosaico y normal. Tan sencillo como un bolsillo roto. La costura quebradiza del saco de Cierplikowski por donde el peine de ámbar se resbaló sigiloso cuando el polaco detuvo el rumbo hacia su casa para admirar en un parque el peine de Oyonnax, sin que tampoco supiera que perdía la miniatura sobre el prado al que cayó, con un silencio acolchado, extraviándose en la hierba como un guijarro de arena en el que nadie se fija. La flecha señala en dónde quedó por azar la pieza.
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Un tablero de ajedrez redondo

Tampoco sabrán jamás lo que pensó Cierplikowski mirando a Claudio jugar la partida de ajedrez. Recordó un viaje apresurado en compañía de su esposa. A cualquier parte, dijeron. Donde estuvieran los dos sin importar nada más. Se alojaron en un hotel tan discreto que lo más escandaloso era el rumor que hacía el viento atravesando el bosque. ¡Cuánto tiempo!, pensó con nostalgia el polaco. ¡Cuántos años! Tantos que agradeció a su memoria la nitidez fotográfica para seguir recordando lo que vivió alguna vez. El pasado donde estaba alguien parecido a él, que apenas reconocía como la imagen lejana del hombre que había sido, y su mujer, tan hermosa, mirando por la ventana la lluvia que los cercó en el cuarto del hotel durante un largo fin de semana. Su mujer le pidió entonces que le enseñara a jugar cuando encontraron el tablero de ajedrez. Cierplikowski comprobó entonces su inteligencia sin pausa. No sólo aprendió a jugar con rapidez asombrosa, también lo derrotó varias veces con estrategias que hicieron de su lado en el tablero un territorio infranqueable. Cierplikowski sonreía aceptando el jaque mate que cantaba su mujer al final de las partidas. Adoraba el resplandor de sus ojos cuando triunfaba de nuevo y disfrutaba un instante de inmensa felicidad. Aceptaba el reto de una nueva partida y agradecía que no fuera un jugador talentoso para que ella avanzara con su mirada sedosa por el paisaje cuadrado que acariciaban sus manos. Perder, para Cierplikowski, era ganar observando el rostro de su mujer, dejando en su memoria la gratitud de un recuerdo que siempre estaba con él. Como el ajedrez redondo que descubrió alguna vez en una exposición y su artista, un francés llamado Carelman, le sugirió que el planeta era un tablero redondo donde cada ser humano es una pieza distinta que juega con otras piezas en una larga partida. Se marchó del anticuario recordando aquel viaje. Cuando llegó a su casa, mientras buscaba las llaves, si la suerte no hubiera sido traviesa, habría encontrado la miniatura de ámbar. Jamás sabrá nada sobre la felicidad que se extravió en el parque. El azar movía de nuevo las piezas del ajedrez en el tablero del mundo.
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Auténticamente falso

El monograma con las iniciales de la emperatriz Elizaveta Petrovna fue sembrado esa tarde en el Pequeño Museo de los Escritores. Era un lugar tan discreto que parecía invisible. Estaba en la rue des Lyanes, cerca del Père Lachaise. Su director, Monsieur Lai, le rendía un tributo a sus autores queridos. Se destacaban los rusos, los ingleses y los franceses, varios norteamericanos, algunos españoles y muchos imprescindibles: Kafka, Conrad, Balzac, Flaubert, Dickens, Proust, Tolstói, Verne, Baudelaire, Stevenson, Poe, Rabelais, Stendhal, Faulkner. En un nicho especial, iluminados con luz pálida, se encontraban dos contemporáneos: Cervantes y Shakespeare.

“Cada año, en abril”, dijo Monsieur Lai, “conmemoramos la muerte de Shakespeare, el 25 o el 23 de abril de 1616, sigue en discusión la fecha, y la muerte de Cervantes, el 22 del mismo mes y el mismo año”, concluyó sin disfrazar el orgullo de una buena memoria.

La colección del museo estaba compuesta por una galería de fotos que inundaba las paredes y por algunas vitrinas que exhibían objetos –supuestamente originales, posiblemente imitaciones–, que pertenecieron a hombres común y corrientes, transformados en criaturas míticas por su forma de escribir.

No importaba que la colección fuera auténtica o falsa, tanto como el fetichismo que despertaba un nombre y el aura que le otorgaba ese nombre a un palillo, una cuchara, un zapato.

Las piezas eran diversas: un vaso en el que bebió litros de alcohol Joseph Roth y una taza en la que bebió litros de café Balzac; el pañuelo con el que Pixérécourt secaba sus lágrimas cuando escribía un melodrama y el pañuelo con el que Georges Simenon empapaba el sudor de su frente después de escribir una novela en tres horas; varias tijeras que pudieron recortar las barbas de Shaw, Conrad o Tolstói; los sombreros que habría usado un parroquiano cualquiera o, tal vez, alguien llamado Kafka, Saki, Joyce; una de las manzanas podridas que Schiller habría olfateado buscando la inspiración y los restos de otra manzana de las que supuestamente comía Alexandre Dumas a las siete de la mañana bajo el Arco del Triunfo para curarse el insomnio, además de unas cuantas hojas de diferentes colores como las que usaba según lo que fuera a escribir: rosadas para sus artículos, azules para sus novelas, amarillas para sus poemas.

Era un museo tan ingenuo y tan amoroso en su culto por los escritores que la pieza más original de todas era Monsieur Lai. De una estatura mediana, con un pelo entrecano, caótico y desparramado sobre el cráneo que parecía sostener un nido abandonado y reseco, la piel lechosa de los que huyen del sol, la utilería inevitable de los lentes gruesos que sugieren a un lector miope y una gestualidad excesiva, acompañada por frases superlativas para enseñar su museo, Lai tenía la gracia y el nerviosismo de un duende en éxtasis permanente.

Vestido como si fuera un hombre del siglo XIX extraviado en el siglo XX –con una corbata de lazo abultada sobre las solapas de una chaqueta enorme, donde sostenía la elegancia marchita de un clavel blanco; un chaleco del que salía una larga y dorada leontina; pantalones blancos y polainas–, les contó la historia de sus héroes mientras los guiaba por los cien metros cuadrados de su pequeño museo. Supieron cómo había conseguido la fotografía de Mark Twain en la que Twain está alzando un gatico blanco; la carta de Flaubert a su amante, Louise Colet, donde el escritor le dice que una mujer desnuda le sugiere su esqueleto; las páginas manuscritas de la falsificación de Shakespeare con la que un impostor llamado William Ireland trató de convencer al mundo de que había encontrado dos obras desconocidas del Bardo.

Mientras tanto Ilse depositaba el monograma de la emperatriz sobre un libro de Tolstói. Fascinada con la paradoja –dejar una pieza auténtica en un museo de piezas falsas–, quería burlarse en secreto de la arrogancia del arte. Quizás no importara tanto que alguien se conmoviera ante un original o una falsificación, como las sensaciones que despertara una imagen y los recuerdos que le dejara esa imagen a un ser humano en su memoria.

A pesar del espacio, Cándido pudo filmar la jugada de la señorita Schaff y Domingo registró la voz de Monsieur Lai hablando acerca de otra paradoja: un facsímile original y auténtico del monólogo de Hamlet como lo habían publicado en 1603.

“Ve tú a saber”, le dijo Domingo a Cándido.
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Cenar a ciegas

Fueron a cenar al Restaurante de la Luz en la calle St. Martin. Querían sembrar entre su oscuridad el mosaico florentino de la vista y el oído. El maître recibía a los comensales en la penumbra invernal de un salón diminuto donde leían el menú. Después de tomar la orden abría una cortina detrás de la que esperaban unas muchachas ciegas. Apoyando una mano sobre el hombro del que estuviera delante, los comensales se dirigían a las mesas, guiados por las muchachas. No se veía absolutamente nada. Los meseros también eran ciegos. Se movían con la destreza de los que observan el mundo con el tacto, el olfato y el oído. Los comensales no podían ver la comida que adivinaban despacio mientras probaban los platos. Era el lugar apropiado para sembrar el mosaico. Para que el tacto del ciego que lo pudiera encontrar disfrutara de la imagen que componían las piedras –ágatas, jaspes, turquesas, malaquitas.

Ilse fue cautelosa. La oscuridad opacó su voz al nivel de un leve y delicado rumor. Supo que estaba al frente de Bernardino y María. A su lado estaba Luisa. La descubrió en silencio cuando deslizó su mano y reconoció la suavidad de una piel que había acariciado antes. También percibió el aroma de la colonia de Claudio. No alcanzaba a precisar en dónde estaban sentados Margaret, Tufik y Penka, pero escuchaba sus voces acolchadas por el fieltro del restaurante en tinieblas. Un coro al que se sumaban las voces de Aitor y Patxi. “No veo nada”, dijo Aitor. “Yo tampoco”, dijo Patxi. Con la visión ahogada entre la oscuridad, Domingo estaba encantado. Cada sonido tenía una potencia increíble.

“¡Deberíamos hacer una película ciega!”, exclamó Domingo.

“Por favor”, replicó sin entusiasmo Cándido.

Ilse no le conocía el mal humor al cubano. El fastidio que le alcanzó a sospechar la sorprendió cuando supo del miedo a la oscuridad que lo agobió en su infancia y que trató de enfrentar, según le explicó Domingo, trabajando en cine, tomando fotografías, aprendiendo cómo se comportaba la luz.

“Cuando era niño”, le contó Domingo, “su padre lo castigaba –¡Para que seas un macho!, gritaba–, encerrándolo en un cuarto, oscuro como una tumba, del que salía horas después pensando que estaba ciego”.

Cándido se había marchado, guiado por una chica que lo llevó hasta la puerta. Aunque Domingo trató de retirarse con él, le pidió que se quedara.

“No te preocupes”, le dijo y abandonó el restaurante.

Esa noche todo fue como un lento aprendizaje. Un secreto revelado por la ceguera instantánea. Partir un trozo de pan; beber agua; suponer que una masita viscosa quizás fuera una ostra o las vísceras de un pollo; manipular sin certeza un tenedor resbaloso, patinando por la cara hasta llegar a la boca; sentir el cuerpo atrapado en la gelatina espesa de la oscuridad sin tregua, donde cada movimiento sugería un riesgo, les reveló cómo era ver a través de la piel, escuchar con precisión, con la atención de los ciegos que observan de otra manera.

La comida los distrajo del miedo en estado puro. El miedo que atormentó a Cándido en su niñez. Se entretuvieron cenando. Mascando como los bueyes mientras que adivinaban el plato que saboreaban. Un juego. Pero cuando terminaron, la oscuridad y el rumor de los otros comensales tuvieron la densidad de un líquido espeso y turbio resbalando en su consciencia.

“Me quiero ir”, dijo Luisa.

Guiándose por su voz, Ilse buscó su mano y tropezó con la garra de una criatura obesa, que le enroscó entre sus dedos una piel húmeda y fría.

“Luisa”, susurró Ilse.

“Acá estoy”, respondió Luisa.

“¿Dónde?”.

“¡Acá!”, le respondió otra voz con el aliento del ajo estrellándole la cara, asegurando su mano con una fuerza inaudita.

“¿Ilse?”, preguntó Luisa.

La señorita sintió que su voz se estrangulaba. Que se perdía en las tinieblas del aire impenetrable. Cercada por las cenizas que le ahogaban los ojos.

“¡Ilse!”, insistió Luisa.

“¡Ilse!”, repitió la voz de aliento fétido y agrio.

Obligándose a un esfuerzo inverosímil y absurdo, Ilse intentó soltarse de la garra que prensaba sus dedos entre el sudor que le encharcaba la piel. Quizás no lo habría logrado si no se retuerce tanto y el otro no se decide, después de aguantar un rato, a suavizar la presión y a permitir lentamente que Ilse escapara al vaho que le murmuró al oído: ¡Vete!

Luisa la llamó de nuevo y la respuesta de Ilse, después de secar sus manos contra la falda que había sostenido el mosaico descansando en su regazo y que se habría caído en donde ya no importaba, fue pedirle a la muchacha que se acercó a la mesa que la guiara hacia afuera. Además de Luisa, que también pidió salir, los otros la acompañaron.

“Tienes la ropa manchada”, le dijo Tufik a Penka agradeciendo la luz que iluminaba la calle.

Estaban tan asquerosos que se pudieron reír. Burlarse de la experiencia de haber cenado a oscuras.

“¿Estás bien?”.

Ilse creyó que jamás se había fijado en los ojos tan bellos que tenía Luisa.

“Sí”, respondió Ilse, sin contarle nada más. “Estoy bien”.

Ni siquiera que alcanzó a escuchar cuando se iban la voz del tipo que hablaba, con el aliento que hervía fermentado por el ajo, describiendo a la pareja que estaba en el mosaico, con sus árboles y el prado en el que estaban sentados como una alegoría de la vista y el oído, que esa noche enseñaron un vigor desconcertante.
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El coleccionista de estatuas

A la mañana siguiente, la señorita Schaff despertó como si hubiera soñado la visita al restaurante. Desayunó una taza de café, mordisqueó un croissant, agradeció que la suerte le permitiera escuchar el canto de un gorrión, compró el periódico, leyó al azar las noticias, la cartelera de cine, una entrevista a De Gaulle acerca de las relaciones de Francia con Rusia y Estados Unidos, y se detuvo en la historia de un hombre llamado Henk Abma.

Abma se interesaba en comprar estatuas de personajes históricos para adornar su jardín de mil doscientas hectáreas. Vivía al norte de Holanda y quería tener una estatua de Lenin. Según el reportaje, si los rusos le vendían la estatua que mostraba a Lenin vestido con un abrigo que ondeaba al viento y alzaba el brazo derecho en un discurso perpetuado por la piedra, “estaría al lado de Washington, Mao Tse-tung, Bolívar y Garibaldi, algunos de los 76 personajes que hacen parte de la colección”.

En el retrato de Abma que acompañaba el artículo, Ilse descubrió a un magnate de apariencia vigorosa, que cruzaría en unos años el umbral de la vejez, vestido con un traje negro, escondiendo las arrugas que empezarían a cuartear la piel del cuello abrigado por un foulard exquisito, fumando un puro al pie de una estatua ecuestre que honraba al rey Federico.

El coleccionista de estatuas, como llamó el reportero a Henk Abma, utilizaba los barcos de su compañía naviera, Henk Abma Shipbuilding (HAS), para transportar las piezas de su museo privado. La imagen de las estatuas guardadas en las bodegas de los barcos que avanzaban con sus fantasmas de bronce o en los trenes que cruzaban por el paisaje de Europa, cargando en plataformas enormes sus figuras gigantescas, conmovió a la señorita Schaff.

Se oxidarían lentamente. Los pájaros dejarían sus manchas inevitables sobre los hombros del héroe. Algunos sabrían quién era el hombre representado de una manera solemne encima de un pedestal. El rastro de muerte y riesgo que contaría su historia sería ignorado por otros.

Y todos seremos sombras que nadie recuerde nunca, pensó la señorita Schaff. Aunque, tal vez, si alguien leyera estas líneas…, concluyó mientras hojeaba lo último que había escrito en su cuaderno de notas.

Sucedería quizás como en el jardín de Abma, que recordaba el pasado a través de cada estatua.

Ilse leyó en su cuaderno la lista que había escrito de las piezas del kalah. Las piezas que habían sembrado tenían su visto bueno. Todavía faltaban seis: el espejo, el caracol, el joyero, la hoja, el ajedrez, la muchacha. Escribió entre paréntesis el destino que tendría cada una. Después del Louvre y Versalles sabía que quizás tuvieran un rumbo inesperado. Pero tenían que intentarlo sin olvidar que la suerte también jugaba con ellos.

Pagó el café y se marchó. Ni Abma ni ella sabían que volverían a encontrarse, años después, cuando Ilse viviera en México y Luisa fuera unos días a trabajar en Holanda. Entonces le envió la foto de una estatua de Lenin, quizás la que intentó comprar Abma, prestada por otro coleccionista al Drents Museum de Assen para anunciar una exposición de arte ruso.

Assen tiene pocos habitantes, es la capital de Drenthe y es famosa por su competencia de motocicletas, le escribió Luisa. Con diez metros de altura y 17.000 kilos de peso, la estatua de Lenin, ubicada en el centro de la ciudad, no ha pasado desapercibida. Tampoco la exposición sobre un delirio hecho arte, el realismo socialista, impuesto como una ley por esa vulgaridad: Stalin.
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Al otro lado del mundo

Junto a la fotografía del hombre y del chimpancé que Claudio le envía a México, cuando Bernardino viaja a visitar a su padre, está el ajedrez que Ilse recibe como un recuerdo. Aún continúa girando en el tiempo y su memoria, como ese fin de semana en Les Puces du Temps.

Aprovechando que Penka regresaba a Nueva York y que Tufik preparaba su viaje hacia el pasado que aguardaba en Cartagena, les propuso que sembraran la hoja y el caracol donde pudieran dejarlos como un tesoro secreto al otro lado del mundo.

El Museo Itinerante de la señorita Schaff sería tan diminuto como cada miniatura de su colección de ámbar, pero también más extenso que el kalah donde el califa había sembrado mil peces en sus estanques magníficos.

¡Abarcará el mundo entero!, pensó ilusionada Ilse.

Las manos que sostuvieron cada una de las piezas traían consigo una historia tatuada sobre la piel. Una larga geografía de viajes y de aventuras que atravesaban el mapa. La suerte les permitía encontrarse un instante en el rumbo impredecible que va trazando una vida. Y el azar que decidía ese encuentro pasajero hacía que Ilse soñara con los cinco continentes como si fueran los círculos de un tablero de kalah en el que había otros círculos –países, provincias, pueblos–, adentro de los que había otros círculos –plazas, calles, edificios–, que contenían otros círculos –una casa, un piso, una habitación–, donde podían encontrarse los círculos más pequeños –y los más desconcertantes–: el círculo de un ser humano moviéndose en el tablero del kalah que era el destino.

Como el cuaderno de notas que Ilse repasaría esa mañana en París y que volvió a revisar cuando vivía en México: un antes y un después del tiempo que se encontraba dibujado en cada línea y murmuraba la historia que continuaba escribiendo.

Entonces recordó que Penka había colgado la hoja de un roble en el Central Park. Al frente de una placita llamada Bethesda Terrace, cerca de las escaleras que bajan hacia una fuente y de un lago que refleja los espejismos del cielo, escribió en una carta. Ahora, cuando es invierno, agregó meses después, en el ámbar de la hoja parece que continuara el resplandor del otoño brillando sobre la nieve.

También que Tufik sembró, en el jardín fabuloso que tenía la Casa Covo, bajo el sol implacable del mediodía en el Caribe, el caracol que asomaba sus antenas como cuernos apenas unos milímetros por fuera de su conchita. Herminia acompañó a Tufik y cuando cruzó la puerta sintió que recuperaba un fragmento del pasado. Una ilusión prolongada en los años que volvían como una sombra que surge proyectada por la luz.

La casa es una réplica de algo que no es posible o que parece imposible, escribió Tufik. Una versión reducida de la Alhambra en Cartagena. De sus mosaicos, sus arcos y sus columnas. ¡Del patio de los leones! De la fuente donde están, en la fuente original, los versos de Ibn Zamrak, el poeta de la Alhambra, describiendo aquella fuente donde el mármol y el agua parece que se confunden, “sin que sepamos cuál de los dos se desliza”.

Nadie ha encontrado aún el caracol que Tufik abandonó entre la hierba y todavía permanece como un secreto capaz de confundir la mirada. Un secreto difícil de revelar, hundiéndose lentamente en un rincón de la casa, concluyó Tufik.

Como nosotros, tal vez, hundiéndonos lentamente en nuestro rincón del tiempo, supone Ilse escribiendo su crónica sobre el juego. Recuperando también el pasado en cada línea mientras regresa a París, soñándolo desde México. Caminando esa mañana, como ahora, en esta página, cuando ve que la vitrina del anticuario está rota.
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El robo

La señorita Schaff imagina que los ladrones quisieron robar lo que no encontraron. Además de la vitrina, forzaron la cerradura del cajón donde Tufik había guardado el peine que le entregó al polaco. También forzaron las puertas del armario donde Penka guardaba los documentos que certificaban el origen y el valor de cada pieza. No se llevaron a Kaufmann, el trompetista mecánico. Tampoco los vasos griegos, las monedas, ni el hipopótamo albino que Luisa compró en Egipto. Apenas habían tocado la colección de cerámica, que se habría pulverizado simplemente con mirarla de una manera brusca. No eran demasiadas piezas, pero todas eran únicas: un perro, una cabeza de Apolo, una mujer que se tocaba el estómago y parecía embarazada o sufriendo una indigestión, una vasija de la que se evaporaban sus tintes originales, un acróbata que hacía maromas sobre un caballo.

Profesionales y pulcros, los ladrones desataron un caos organizado. Buscaron la única joya que les podía interesar, sin demostrar la codicia de un ratero vulgar que se lleva lo que puede. La deducción era obvia. Se confirmó en la cocina: la caja fuerte estaba abierta y desocupada.

¡El ajedrez!, pensó Ilse.

La señorita Schaff sonrió con un gesto similar al que tendría años después cuando encontró a dos ladrones robando su casa en México. Entonces, tras la sorpresa y el miedo, advirtió que los ladrones caían de nuevo en la trampa de las falsificaciones. Aunque fueran cautelosos y felinos –los ladrones del anticuario y los ladrones de México–, confundieron la réplica del ajedrez con el original.

Ilse lo planeó con Claudio desde que abandonaron la rue des Poissonniers; luego de negociar con el ruso las doce piezas de ámbar –en realidad, once piezas de ámbar y el mosaico–, y de que el taxi frenara para no atropellar a la estatua y al bonsái; cuando observaron la expresión maravillada que iluminaba los rostros de los otros jugadores viendo el tesoro que estaba en la maleta del ruso; después de considerar que no podían arriesgarse y la señorita Schaff les propuso que hicieran de cada pieza una imitación.

“¿Para qué?”, preguntó Patxi, “El juego”, agregó Aitor, “no tendría sentido”, concluyó Patxi.

Se perderían el misterio y la generosidad que definían la aventura. El reto de abandonar las piezas originales precisamente al azar.

Lo discutieron un rato y decidieron hacer solamente una réplica. La más difícil: el ajedrez. Utilizarla de anzuelo para probar la eficacia de su espejismo postizo. Atreverse y asumir las consecuencias.

Sin saber quiénes jugaban con ellos. Quiénes eran los matones que salieron del edificio del ruso. Qué podía ser la Orden de los Caballeros del Ambar. Lo que supieron después cuando ya era demasiado tarde y el robo fue una advertencia.

Los recuerdos se suceden de manera caprichosa, escribió la señorita Schaff en su cuaderno de notas. Como estas líneas que escribo. Como Kaufmann, otra réplica perfecta, al que todavía escucho tocando en el anticuario su melodía mecánica en la distancia y el tiempo.

En la distancia y el tiempo, subrayó la señorita Schaff.
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Un artista de la imitación

L’Américain. Ted Connors. Cincuenta y dos años de edad. La estatura kilométrica de un gigante de Texas. El color enrojecido de una piel irritable. Los ojos azules y claros como si fueran de vidrio. La voz de un oso hambriento. Tan dulce como un oso hambriento. Ambidiestro. Con un talento absurdo: ser capaz de dibujar dos imágenes al mismo tiempo.

Un fenómeno de feria, capaz de copiarse a sí mismo, siguiendo con la mano izquierda lo que hacía con la derecha. De una memoria implacable para dibujar con rapidez inaudita los mismos árboles, las mismas vacas, los mismos niños jugando en la playa, los mismos colores de un día brillando a la luz del sol.

La única diferencia es que todo se ve al revés. Como en un espejo: lo que se encuentra a la izquierda en una de las imágenes, se ve a la derecha en la otra con precisión asombrosa.

La cadena USA Inn y su filial en París, Europa Inn, contrataron a Ted Connors para decorar, con cuadros inofensivos, los cuartos de los hoteles que compraba en Francia.

Sus botas desmesuradas, su sombrero de vaquero, su abrigo de cuero de vaca, los cinturones con hebillas de metal tan grandes como herraduras, el pañuelo rojo alrededor de su cuello, hacen de Connors el personaje de un western, extraviado en las calles de París.

Pinta y dirige al ejército de artistas que hacen un mismo cuadro mil veces para las habitaciones donde el estilo de Connors –la repetición ad náuseam–, se impone con la misma gracia de la música estilizada: si pudiéramos oír alguna de sus imágenes, sonaría como la música que flota en un ascensor.

Connors también copia vasos, floreros y ceniceros. Se considera un granjero que trabaja de manera anónima para la comodidad de los turistas. Que encuentra su recompensa en los bistecs con cebolla, ajo, pimienta, vinagre, mostaza y kétchup traídos desde Sweetwater para probar el sabor de las vacas de su rancho –y ventilar cuando habla su aliento agrio y salvaje.

Es un hombre simple y rudimentario. Que se aburre en los museos, gana bastante dinero y suponía que el Sena era tan grandioso como el río Colorado. Tan simple y rudimentario como un folletín de Keith Luger: La chica del rifle de oro; Humo en las pistolas; Un crimen y un beso; El pistolero de un solo ojo; A cada uno su bala; Muy alto, muy rubio, muy muerto.

Ilse verá estos libritos en el metro de Ciudad de México y leerá un artículo sobre la obra de Luger. Sabrá quiénes son los autores que escriben agazapados tras el peso del seudónimo: en España, Luger es Miguel Oliveros; en Brasil, Ryoki Inoue. El brasilero ha publicado en seis años 999 novelas, de cien páginas cada una, firmadas con 39 seudónimos, pues Inoue –o Luger o Bill Purse o Jeff Taylor o Steve Breeder o Jack Holemeater–, tiene la capacidad –o la desvergüenza– para escribir una novela en tres días o tres novelas en un día.

En una de sus historias –¡Oh, Abilene, qué ciudad para matar!–, Ilse supone en su tapa una versión mejorada de lo que fue alguna vez Ted Connors. El artista que copiaba ceniceros y pinturas fue copiado sin saberlo, al azar, por otro artista de la parodia, que siguió quizás algún modelo de cómic, en un folletín que también copiaba las historias de venganza y muerte del mítico Far West.

“No es raro que sus lectores sean inocentes o ingenuos”, le escribió la señorita Schaff a su querida y entrañable Luisa desde el Distrito Fantástico, como le decía a México. “El arte es relativo para el que supone en Luger un motivo de felicidad”.

Relativo como sería para Connors hacer la réplica del ajedrez. Cuando Ilse lo conoce siente que está con un alce. Apenas cabe en la silla. Resopla con energía. Tiene el rostro empapado de sudor. Se bebe cuatro cervezas con la ansiedad de un náufrago. Escucha con la atención de un cazador impaciente. Impone sus condiciones sin aceptar las de Ilse: estar con él mientras hace la réplica del ajedrez.

Connors le asegura a Ilse que puede memorizar un libro de matemáticas echándole un vistazo.

“Haga la prueba”, le dice.

La señorita Schaff le responde que confía en su talento, pero también le sugiere que vean el ajedrez.

“Tal vez sea más difícil que un libro de matemáticas”, agrega estudiando a Connors.

El rostro del cowboy parece esculpido en mármol por un artista sin gracia. Tiene la boca entreabierta. Fruncida por el fastidio. Los surcos cruzan su frente como si hubieran arado la piel con una cuchilla. La quijada es prominente y abultada en la barbilla. Cruzada por cicatrices. Se habrá curtido tal vez peleando en las cantinas. Las arrugas lo maltratan. La nariz se le descuelga como un leño por la cara. Es el vaquero de Luger abatido por la edad y, tal vez, por algunos puñetazos.

Después de estudiar un rato las piezas del ajedrez, el tablero y el brillo que tiene el juego titilando entre sus ojos, Connors le pide a Ilse que le tomen una foto. A Claudio no le interesa dejar un rastro distinto al de las piezas sembradas. Si la foto se extravía y cae en manos inciertas, estaríamos en jaque. Pero Ilse lo convence y hacen una excepción.

Con la foto entre su abrigo, Connors se marcha a la fábrica de la que saldrá la réplica en menos de una semana –exactamente en seis días–. Ilse descubre que tiene el ritmo de una estampida para galopar sin pausa cuando realiza un trabajo. La magnitud de su cuerpo también es otro reflejo de su energía insaciable.

El ajedrez es perfecto. Repite cada detalle del original como si el original fuera una copia de la réplica. La única diferencia es la resina de plástico que vulgariza la copia. Pero el efecto consigue desconcertar la mirada.

Ilse comprende entonces que Connors tiene el talento de la memoria absoluta.

“¿Cómo es posible?”, le pregunta Ilse después de estudiar perpleja la copia del ajedrez.

Connors le responderá con una frase certera.

“Imitar es fácil. Crear es un milagro”.

Cuando regrese a Texas, cansado de ser millonario, Connors se acordará de París como una ciudad antigua, única e incomparable.

Lo dice con la ironía que ratifica después cuando asegura que a él nunca le ha interesado nada que sea inimitable.
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La facultad de pensar
según los presentimientos

Después comenzó el juego –o la idea del juego–. Ilse le escribió a Penka. A María Sonzogni. Organizó el kalah que sembraría las piezas en varias partes del mundo. Reunió a los doce de la alcoba. Empezó a escribir la historia del Museo Itinerante. De una manera espontánea. Como un relato inventado –aunque todo fuera cierto–. Consciente de que el pasado siempre sería una ficción. Una invención que estaría acompañándola en México. Evocando la aventura de lo que había sucedido ese verano en París. Recordando aquella noche. Cuando cenaron a ciegas, el miedo asaltó a Cándido y escuchó la voz de un monstruo hablando en la oscuridad. Cuando salieron de prisa para sentir en la calle la inmensa felicidad de ver otra vez el mundo. Más luminoso y brillante. Conscientes de la rutina que empobrece la visión, acostumbrando a los ojos a ver sin observar. Sin percatarse tal vez de lo que podía ser obvio. Descubriendo lo que saltaba a la vista. El misterio, escribió la señorita Schaff antes de que amaneciera, que ya no es ningún misterio. Cansada por el insomnio, acurrucada en la silla donde se había acomodado como un náufrago que observa el caos que lo rodea, supo que la intuición se convertía en certeza cuando encontró el desorden que revolcaba su casa. Tal vez fueran los ladrones que habían ido esa noche, sin que ella lo supiera, a robar al anticuario. ¿Los mismos que la robaron cuando vivía en México, trazando una simetría de coincidencias absurdas? Es sólo un presentimiento, le escribió entonces a Luisa. Günther y Fritz eran miembros de una hermandad sin fronteras. Estaban en todas partes. Y no tenían que ser exactamente los mismos para copiarse el estilo. El robo no es exclusivo de ninguna geografía, agregó la señorita Schaff. Sin embargo…, concluyó, dejando a Luisa en suspenso. Desde que Ilse los vio husmeando en la vitrina donde estaba el ajedrez, supo que tramaban algo y que debían reemplazar la pieza original por la réplica de Connors. En México fue distinto. Sólo tenía el ajedrez que le llevó Bernardino. Es un regalo de Claudio, le dijo. Un recuerdo cálido y entrañable. Parecido al ajedrez con el que hicieron un pacto. Representaba el tiempo que transcurría y regresaba como un eco en la memoria. En la historia irrepetible que diferencia a una vida de manera excepcional ante cualquier otra vida. Claudio, pensó entonces Ilse. Sólo cree en la razón que decide un jaque mate. En educar, como creía Emanuel Lasker, la facultad de pensar por sí mismo. De comprender el destino con precisión matemática, aunque fuera inesperado, mientras que Ilse aceptaba el azar y sus misterios como algo cotidiano, que escapa a la inteligencia. Por ejemplo, el desorden en su casa, el robo en el anticuario y el robo que sufrió en México. Eventos inevitables que decidieron la suerte de la historia que escribía. Hechos que jamás serían distintos a lo que fueron y que hicieron de la intuición y de sus presentimientos variables de la razón para comprender el rumbo que van tomando los días. Como el “kalah” que te envío en su versión azteca, el patolli, un juego donde la suerte importaba tanto como el cálculo y la inteligencia, le escribió Ilse a Claudio.
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El reloj al revés

Kaliningrad Regional Museum of History and Art, Kaliningrad region, Klinicheskaya Str., 21, Kaliningrad, escribió la señorita Schaff y agregó la dirección en ruso: Калининградская область, г. Калининград, ул. Клиническая, 21. Quería donar el joyero al museo de la ciudad donde había empezado todo. Le parecía un gesto de gratitud y decencia que la pieza regresara a las costas del mar Báltico. Esperaba que los funcionarios y los visitantes del museo se sorprendieran con el regalo secreto que les hacía alguien anónimo: en el remite escribió Gottfried Wolffram, el danés que trabajó con Schacht y Turow en la alcoba de ámbar. Supuestamente vivía en la rue Vavin de París.

Era una broma inocente. Un guiño que la señorita Schaff quería hacerle al museo. Un jugueteo cronoilógico que entretenía el insomnio de la señorita Schaff cuando pensaba en lo que habría sucedido si dos personajes de épocas diferentes se hubieran cruzado en el mundo: Atila y Hitler; Sade y Jesús; Marx y Danton.

Una fantasía para entretenerse, que la sorprendió cuando escribió en su libreta Boris Igdalov, sin saber quién era o quién se lo habría nombrado. Al que le habría enviado, veinte años después, el espejo o la muchacha si el juego hubiera empezado al mismo tiempo que Igdalov dirigía al equipo que reconstruyó en Pushkin la alcoba.

En un fragmento de la crónica de Ilse se puede leer que la señorita Schaff repasa en París su cuaderno de notas y lo revisa de nuevo en México, descubriendo entre sus páginas un antes y un después del tiempo que se encontraba dibujado en cada línea y murmuraba la historia que continuaba escribiendo.

Aunque ese día en París no sepa quién es Boris Igdalov, su nombre será después una referencia para la señorita Schaff.

El misterio, se pregunta, es la escritura de un nombre, que trazó en su libreta, antes de que supiera de él. ¿Cómo pudo anticiparse a la relación que tendrá Igdalov con la alcoba de ámbar?

El tiempo imaginario, concluye Ilse, no es lógico. Lo que sucedió ayer puede sucederle hoy al lector que abre un libro y se encuentra, una noche del siglo XXI, recorriendo París con los mosqueteros del siglo XVII. Y al contrario, si un escritor es capaz de imaginar el futuro con suficiente vigor para que el lector suponga lo que existirá después de que muera, ese lector ya estuvo en una dimensión del tiempo más allá de su tiempo.

Igdalov pudo ser la anticipación de Ilse a la historia que escribió después; un personaje que se filtró entre sus líneas, literalmente, antes de tiempo; antes que la realidad se transformara en ficción.

Una ilusión reinventada, como escribe Ilse cuando sabe del trabajo de Igdalov; una ilusión semejante a un reloj invertido, que marca el tiempo hacia atrás.
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Juega el azar

Para sembrar las últimas piezas de ámbar –el espejo y la muchacha–, Ilse viaja a México y María Sonzogni a Buenos Aires. Luisa no acompaña a Ilse. Trabaja al mismo tiempo en la obra de teatro y en la novela sobre Antonieta Rivas Mercado. Cuando se estrene la obra comprenderá que escribió una adaptación de su novela a las tablas. Que la historia de Antonieta y el sabor anticipado de su muerte, pueden narrarse de distintas formas para recordar su vida.

La señorita Schaff se ilusiona con la compañía de Luisa y se defrauda cuando Luisa decide quedarse en París. Guarda con entusiasmo y tristeza los mapas que le hace Luisa del Distrito Fantástico, aprendiendo de memoria las calles y los lugares de la que será en unos años su casa y que hará de ella, como le escribe a su amiga, una francesa más mexicana que el chile.

México la seduce. Tu ciudad es una gran invención, agrega Ilse en la carta. Un lugar inventado por la historia y por la ficción que le ha heredado esa historia; un milagro que se eleva sobre el tiempo mientras la vida transcurre y hace posible creer que los sueños sostienen su realidad.

México tiene lo suyo, responde Luisa. Sueños buenos, malos y peores. Como cualquier otro sitio. Me alegra saber que puedes ver la ciudad como un mito. Tarde o temprano, la realidad se entromete.

Aparte de imaginar la vida de Luisa en México, Ilse llevará el espejo al Museo de Antropología.

Déjalo en la manito del macehualli que está en la sala dedicada a los mexicas, le pide Luisa. Así se verá la cara por toda la eternidad.

Que tristeza, escribe Ilse. Con esa nariz partida y el brazo roto…

El espejo se acomoda con precisión a su mano. Una chica, tan alta como la señorita Schaff, y su novio, un güerito de ojos verdes, escribe Ilse, quizás para demostrarle a Luisa que se aprendió la palabra, sonrieron cuando sembré la pieza en el macehualli.

El juego cumplía su destino.

Como María y la muchacha, que viajarán siempre juntas. Será la única pieza que brille en distintas partes. Primero estará unos meses recorriendo Buenos Aires. Paseando entre las estatuas que tiene el Jardín Botánico. Entre sus gatos que abundan como leones bonsái. Sembrada en la Plaza Güemes. En el Rosedal. En su Jardín de Poetas. Junto a Machado, a Lorca, a Borges, a Miguel Hernández. En la Plaza San Martín, al pie de la estatua ecuestre, le escribe María a Ilse. La cambia cada semana hasta que lee en un libro la historia de dos hermanos que sueñan con encontrar un objeto que descifre lo esencial de la existencia.

La cita que María transcribe para que Ilse la lea, recuerda que el menor encuentra un espejo que refleja la apariencia de las cosas, mientras el mayor descubre la piedra de la verdad.

Y la fábula termina con las palabras que dice el hermanito mayor: “Vuelvo a recorrer el mundo con mi guijarro en el bolsillo”.

María decide entonces que la muchacha será su guijarro en el bolsillo, un fragmento de sus recuerdos y de su verdad. Traductora simultánea, cuando se siente cansada de traducir –y de oír lo que puede conversar la gente en un congreso–, acaricia a la muchacha para escaparse un rato del encierro en la cabina y para soñar de nuevo con el verano que disfrutó en París con los doce de la alcoba.

María y la muchacha viajan por diferentes ciudades. En São Paulo recorren la pintura en movimiento dibujada por el sol en el Jardín de la Luz. Sus árboles y esculturas filtran los rayos que juegan en los ojos de María. Una pintura fugaz, opacada por la lluvia que empieza a caer despacio y después se precipita como una catarata. Mientras corre a refugiarse, advierte que hay una chica, indiferente a la lluvia, que lee encima de un árbol. Será un recuerdo indeleble aunque la vea un instante. Un reflejo de María cuando trepaba a los árboles para leer sin que nadie la pudiera interrumpir.

Trabaja en Panamá, visita el Canal, escribe en una postal: Queridos Aitor y Patxi: Creo que vi a dos marinos, muy parecidos a ustedes, cruzando el Canal en un barco que navegaba a Tailandia. Con un abrazo de pulpo…

“Qué amable”, dice Aitor. “Vería a nuestros fantasmas”, dice Patxi. “¿O tal vez somos nosotros”, dice Aitor, “los fantasmas de los otros?”, concluye Patxi.

Acompaña a un escritor que viaja a Canadá y necesita un intérprete. Conoce a tres traductoras –Beck, Page y Pickering–. Trabajan en el evento: un festival que reúne a un ejército de autores durante una semana, le escribe María a Ilse. Aún conserva el menú del Lahore Tikka House –Home of Halal Pakistani Cuisine, 1365 Gerrard St. East–. Subrayó los platos que pidieron en la cena, mi última noche en Toronto: kabab lahori de cordero, tikka biryani de pollo, aloo gobi, naan de mantequilla y un vaso de mango lassi. Tal vez regrese algún día, concluye.

Le agradece a su trabajo la suerte de viajar a México. Pasa unos días con Ilse. Visitan el Museo de Antropología. Ilse le quiere mostrar al macehualli que tiene el espejo en una mano. No está. Tal vez un turista, un japonés codicioso, que aparte de tomar la foto se llevó lo que vería en la foto; quizás un guardia que observó con atención lo que cuidó tantos años sintiendo que se cansaba de un trabajo tan tedioso, le quitaron de la mano el espejo al macuehalli, que ya no verá su rostro.

“Lo siento”, murmura Ilse.

“No importa”, dice María. “Tampoco tengo la pieza”.

Se la dejó a Pickering cuando terminó la cena. Estaba tan fascinada con la muchacha de ámbar que le prometió a María sembrarla en algún lugar al frente del lago Ontario. Así la veo cuando vaya, le aseguró abrazando a María antes de irse.

El arte no tiene dueños. Su único dueño es la suerte, escribe Ilse al final del capítulo 28.

Antes de encontrar, guardada en una carpeta, la denuncia por el robo que sufrió en México y que será para ella una simetría de coincidencias absurdas, tan absurdas que incluirá la denuncia en el siguiente capítulo.
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La realidad y sus hechos según la Fiscalía

Desconcentrada Cuauhtémoc

El encabezado dice
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La denuncia informa que Ilse tuvo la mala suerte de regresar a su casa, en la Colonia San Rafael de Ciudad de México, antes de que Günther y Fritz –o dos matones semejantes a la estatua y el bonsái–, se hubieran marchado con el ajedrez, que habían buscado sin suerte hasta que la señorita Schaff los descubrió revolcando todo.

El policía que tomó la declaración de Ilse escribió entonces lo siguiente, con el estilo envidiable que impide cualquier retórica:

 

En CUAUHTEMOC, siendo las 20:00 HORAS VEINTE HORAS CON CERO MINUTOS, del día 23 VEINTITRES del mes de NOVIEMBRE del año 2000 – DOS MIL, el suscrito Agente del Ministerio Público LIC. IGNACIO ESCUDERO SANCHEZ, titular de la Unidad de Investigación No. 03 – SIN DETENIDO, de la Agencia Investigadora Número 61, en la Fiscalía DESCONCENTRADA CUAUHTEMOC, quien actúa en forma legal en compañía del C. Oficial Secretario LIC. AQUILES PEÑA HERNANDEZ, responsable de la Mesa Auxiliar UNO DE LA UNIDAD 3 DE LA 61, con quien firma y DA FE. ---------------------------------------------------H A C E   C O N S T A R------------

Que siendo las 20:00 HORAS, VEINTE HORAS CON CERO MINUTOS del día 23 VEINTITRES del mes de NOVIEMBRE del año 2000 DOS MIL, se presentó en esta oficina quien en su estado normal dijo llamarse ILSE SCHAFF BORTER a efecto de presentar DENUNCIA por delito de ROBO (CON VIOLENCIA) cometido en agravio de ELLA MISMA y en contra de QUIEN O QUIENES RESULTEN RESPONSABLES, hechos ocurridos el día 23 VEINTITRES DE NOVIEMBRE DE 2000 DOS MIL, siendo aproximadamente las 16:00 HORAS, DIECISEIS HORAS CON CERO MINUTOS, en ALTAMIRANO NUMERO 45 DE LA COLONIA SAN RAFAEL, código postal 06470 Colonia SAN RAFAEL por lo que el suscrito ordenó el inicio de la presente como DIRECTA que es.----------------------------------

--------------------C O N S T E---------------------

RAZON. - En fecha 23 VEINTITRES del mes de NOVIEMBRE del año de 2000 DOS MIL, el personal que actúa HACE CONSTAR que siendo las 20:03 HORAS, VEINTE HORAS CON TRES MINUTOS se HACE CONSTAR QUE LA DENUNCIANTE HABLA Y ENTIENDE PERFECTAMENTE EL IDIOMA ESPAÑOL POR LO QUE NO SE SOLICITA LA INTERVENCION DE NINGUN PERITO TRADUCTOR.-----------------------------------

--------------------C O N S T E---------------------

RAZON. - En fecha 23 VEINTITRES del mes de NOVIEMBRE del año de 2000 DOS MIL, el personal que actúa HACE CONSTAR que siendo las 20:05 HORAS, VEINTE HORAS CON CINCO MINUTOS se LE PROPORCIONARON A LA DENUNCIANTE POR PARTE DEL PERSONAL ACTUANTE LOS FORMATOS UNICOS PARA APERCIBIMIENTO ANTE EL MINISTERIO PUBLICO, A EFECTO DE QUE LEA CON DETENIMIENTO LOS MISMOS Y PROCEDA A SU LLENADO DE SU PUÑO Y LETRA LOS CUALES DEBERAN DE CORRER AGREGADOS A LAS PRESENTES ACTUACIONES DE AVERIGUACION PREVIA, PARA CONSTANCIA LEGAL.--------------------------

--------------------C O N S T E---------------------

RAZON.- En fecha 23 VEINTITRES del mes de NOVIEMBRE del año de 2000 DOS MIL, el personal que actúa HACE CONSTAR que siendo las 20:07 HORAS, VEINTE HORAS CON SIETE MINUTOS se PROCEDE A GIRAR ATENTO OFICIO A LA GUARDIA DE AGENTES DE ESTA UNIDAD DE INVESTIGACION TRES DE ESTA SEXAGESIMA PRIMERA AGENCIA INVESTIGADORA, A EFECTO DE SOLICITAR DE LOS MISMOS QUE AVOQUEN A LA REALIZACION DE LA INVESTIGACION EXHAUSTIVA DE LOS PRESENTES HECHOS, AL TENOR DE LA MINUTA QUE SE AGREGA.----------

--------------------C O N S T E---------------------

FE DE IDENTIFICACION. - Siendo las 20:09 HORAS, VEINTE HORAS CON NUEVE MINUTOS, hora del día 23 VEINTITRES DE NOVIEMBRE DE 2000 DOS MIL, el personal que actúa DA FE de tener a la vista en esta oficina UN PASAPORTE FRANCES número 07CI93278, expedido por EL GOBIERNO DE FRANCIA, identificando a ILSE SCHAFF BORTER, como NACIONAL DE ESE PAIS, documento que contiene una fotografía en COLOR EN SU MARGEN MEDIO LADO IZQUIERDO, coincidiendo los rasgos fisonómicos con los del interesado, documento que se le devuelve por así haberlo solicitado previamente y del que se. ------------------------------------------

-----------------------D A   F E----------------------

DECLARA LA DENUNCIANTE. - Siendo las 20:12 HORAS, VEINTE HORAS CON DOCE MINUTOS del día 23 VEINTITRES del mes de NOVIEMBRE del año 2000 DOS MIL, estuvo presente en esta oficina quien en su estado normal dijo llamarse ILSE SCHAFF BORTER, tomándosele protesta en términos de Ley, para que se conduzca con verdad en las diligencias en que va a intervenir y siendo advertido de las penas en que incurren los que declaran con falsedad, con la imposición de una pena de dos a seis años de prisión y multa de cien a trescientos días multa, según prevé el Artículo 247, Fracción I del Código Penal para el Distrito Federal, por sus generales manifestó llamarse como ha quedado escrito, ser de 74 años de edad, de sexo FEMENINO, estado civil SOLTERA, religión NINGUNA, con instrucción SUPERIOR, dedicado a ESCRITORA, originaria de FRANCIA, nacionalidad FRANCESA, con domicilio actual en NUMERO 45 DE LA COLONIA SAN RAFAEL, código postal 06470 Colonia SAN RAFAEL, MEXICO, teléfono 55353973 CINCO, CINCO, TRES, CINCO, TRES, NUEVE, SIETE, TRES, y en relación a los hechos que se investigan.-------------------------------------------

-------------------D E C L A R O-------------------

QUE LA DEPONENTE COMPARECE EN EL INTERIOR DE ESTA OFICINA CON LA FINALIDAD DE DENUNCIAR EL DELITO DE ROBO, COMETIDO EN SU AGRAVIO Y EN CONTRA DE QUIEN O QUIENES RESULTEN RESPONSABLES, MANIFESTANDO LA DEPONENTE QUE EL DIA DE HOY COMO A LAS 14:30 HORAS LA DEPONENTE SALIO DE SU LUGAR DE RESIDENCIA, QUE SE ENCUENTRA EN EL NUMERO 45, EN LA COLONIA SAN RAFAEL, PARA REGRESAR A LAS 17:40 HORAS, Y QUE AL LLEGAR AL MISMO, DOS SUJETOS A LOS QUE NO CONOCIA SE ENCONTRABAN EN EL INTERIOR DE SU RESIDENCIA Y CON PISTOLAS EN LA MANO LE ORDENARON A LA DEPONENTE QUE LES ENTREGARA TODO SU DINERO Y LOS OBJETOS DE VALOR QUE HUBIERA EN SU CASA, DANDOLE TIEMPO A LA EXTERNANTE DE VERLOS CON DETENIMIENTO, MANIFESTANDO QUE RECUERDA QUE EL SUJETO QUE LA ENCAÑONO ERA CALVO, COMO DE 1.85 METROS DE ALTO, Y QUE SU ACOMPAÑANTE ERA TAMBIEN CALVO, COMO DE 1.40 METROS DE ALTO, QUE HABLARON DURANTE EL ASALTO EN IDIOMA ALEMAN, POR LO QUE LA DEPONENTE SUPONE QUE PUEDEN SER EXTRANJEROS, ORIGINARIOS TAL VEZ DE ALEMANIA, RECORDANDO TAMBIEN QUE ESTABAN VESTIDOS DE NEGRO Y OCULTABAN SUS OJOS CON LENTES OSCUROS, SIN RECORDAR MAS CARACTERISTICAS DE LOS ASALTANTES, EN VIRTUD DE LO QUE NO PUEDE PROPORCIONAR LA MEDIA FILIACION DE ESTAS PERSONAS, Y QUE AL REVISAR LOS ALBUNES FOTOGRAFICOS DE LOS PROBABLES RESPONSABLES Y DE LOS RETRATOS HABLADOS QUE HAN SIDO ELABORADOS DE LOS PROBABLES RESPONSABLES NO LOGRA IDENTIFICAR A NADIE EN LOS MISMOS, QUE ESTOS DOS SUJETOS LE QUITARON SU DINERO Y SUS OBJETOS DE VALOR Y LE MANIFIESTAN QUE NO GRITE NI HAGA NADA, QUE POR LO ANTERIOR ES QUE EN ESTE MOMENTO DENUNCIA FORMALMENTE EL DELITO DE ROBO, COMETIDO EN SU AGRAVIO Y EN CONTRA DE QUIEN O QUIENES RESULTEN RESPONSABLES, EN EL NUMERO 45, EN LA COLONIA SAN RAFAEL, QUE POR EL MOMENTO ES TODO LO QUE TIENE QUE DECLARAR, POR LO QUE PREVIA LECTURA DE SU DICHO LA RATIFICA EN TODAS Y CADA UNA DE SUS PARTES FIRMANDO AL MARGEN PARA CONSTANCIA LEGAL.

 

Ilse no declaró que los ladrones también se habían robado a sí mismos, llevándose ingenuamente –¡De nuevo!, le escribió a Claudio– una réplica del ajedrez. Que repetían su torpeza guiados por la codicia. Que el original se encuentra en un lugar que ninguno de los doce de la alcoba podrá revelar jamás –aunque es posible que ahora un ajedrecista avance, sobre el tablero que un día pudo viajar a Colombia por el correo postal, el caballo, la torre, el alfil que determine la suerte de una partida en ese lugar que Claudio recuerda con el cariño que enfatiza la nostalgia, el Club Lasker de Bogotá, mientras se escucha cantar el jaque mate triunfal.


 

30 

Un abrazo antes de morir

El chiste del que se rieron Luisa y María en Versalles era acerca de un hombre que vendía su perro por un franco. El perro habla y es culto, dice el aviso. ¿Por qué tan barato?, le pregunta alguien al dueño, sorprendido por la forma como el perro analiza la política de Francia con argumentos precisos. ¡Porque es un mentiroso!, responde el dueño. María agregó entonces que el perro, indignado, le escribe una carta al dueño, diciéndole que se mataba, que tenía una pistola y que así terminaría con la triste pesadilla de haber vivido con alguien que siempre lo había ultrajado. ¡Y todavía no se mata!, exclama el dueño.

El chiste se convirtió en un cuento con variables. Miss Barton agregó la suya en las tarjetas postales que les envió a los doce de la alcoba desde Tesalónica. La misma ciudad donde había estado Ilse, escribiendo años atrás dos cartas, a María y a Penka, invitándolas para jugar al kalah.

Miss Barton le escribió entonces a María, diciéndole que tenía una pistola con la que estaba pensando matarse frente al mar Egeo. Una visión memorable, escribió. Nadie la tomó en serio. Aunque para ella, en ese momento, fuera lo más serio del mundo. También le escribió a María: Me consuela que recibas de mi parte un abrazo antes de morir…

Los doce de la alcoba sonrieron. No sólo por el mensaje. También por la postal donde estaban retratados el día que visitaron Versalles. ¿Cómo la pudo encontrar cuando la habían perdido después de tanto tiempo, durante una mudanza, un cambio de casa, de geografía, de idioma, buscando el equilibrio entre la vida y la suerte?

Invitada a un encuentro de poetas, al que dudó en asistir cuando imaginó una olimpiada de egos compitiendo en el evento, agradeció el cariño con el que la recibieron y la forma como los días en Salónica fueron una celebración cuando conoció a Grivas, Thomopoulos, Kerkinos, Stavrinodaki, Tiblalexi, Papagianni, Krassakopoulos, Effraimidis, Kastrinakis, Tzelepis, Sfikas, aparte de los traductores que podían cruzar el laberinto de un idioma a otro encontrando siempre una salida oportuna: Mademli y Zygoulianos.

Para escapar a los riesgos de su timidez y al tumulto inevitable en el que podía encontrarse durante el desayuno con poetas rusos, italianos o alemanes, Miss Barton salía a caminar unas horas por la ciudad fantasmal donde amanecía despacio y se descubrían sus calles como lugares soñados. Se permitía la ruta de un viajero inocente doblando en cualquier esquina, sentándose en el banco de una plaza solitaria, subiendo hasta la colina donde podía contemplar la ciudad en la distancia brillando al lado del mar.

Así llegó al anticuario, guiada por el rumor del acordeón que escuchó, maullando como un gato herido, en una calle discreta a una hora indiscreta para el sueño que tendrían los vecinos cuando apenas comenzaba el día. El músico era un anciano, pequeño y gordo, tirado sobre la calle, que deslizaba sus dedos encima del acordeón como un fauno enloquecido. Tenía una barba de metros, una calvicie salvada por las hebras de cabello que le caían a los lados de una cabeza enorme, el rostro enrojecido, las manos de gladiador, una nube gris que oscurecía su ropa y un aire de plenitud en el que sólo importaba la melodía quejumbrosa que salía del acordeón.

Miss Barton quedó hipnotizada. Miraba al fauno tocar sin darse cuenta que él también la estaba observando. Se levantó sin dejar de rascar el acordeón y se acercó alargando una risa desquiciada. Miss Barton no reaccionó. Estaba petrificada. Podía sentir el olor que despedía el anciano: el olor envejecido de días mal dormidos y bien bebidos. Un olor todavía más potente cuando le sopló a través de unos dientes oscuros algo que no pudo entender. Como tampoco entendió lo que le dijo al anciano un hombre que le gritó, obligando a que el anciano le obedeciera a su voz, mientras caía un silencio que parecía de mármol. El anciano se acercó adonde estaba el hombre después de hacer una mueca y burlarse de Miss Barton. El hombre le entregó una bolsa, tal vez algo de comer, y el anciano se marchó. Después el hombre cerró la puerta del edificio en el que una mujer se asomaba a una ventana. Vestido para emprender otro día rutinario en alguna oficina, se despidió con un beso que le sopló a la mujer. Ella le respondió como si agarrara el beso y lo guardara en su pecho. Mientras el hombre se iba, la mujer se quedó un rato sonriendo, con la mirada perdida, hasta que vio a Miss Barton, la estudió unos segundos, cerró la ventana y la dejó en esa calle, más solitaria que nunca.

Ni siquiera hablando griego habría descifrado la escena: el hijo que alimentaba a su padre y la mujer que admiraba su corazón bondadoso, aunque odiara con pasión al suegro.

Desorientada y perpleja, Miss Barton trató de regresar al hotel. Se dio cuenta del temblor que le movía las piernas. Decidió ir hasta el mar. La calle era inclinada. Supuso que era mejor descender que devolverse. Empezó a caminar. Aunque hacía una mañana radiante, sintió un frío glacial. Quiso tomarse un café. Encontrar algún refugio. Reconfortarse bebiendo algo espumoso y caliente. Vio un negocio del que salían dos hombres, que podían llamarse Thanos o Andreas, como decía en la tarjeta que le entregaron después, para dejar en la calle, montadas sobre unos atriles, unas cajas de madera repletas de tarjetas postales. El coleccionista, como se llamaba el anticuario, también vendía monedas, estampillas, billetes y objetos varios, según la traducción que le hizo Zygoulianos.

[image: ]

Miss Barton recordó a Tufik. Fue como sentir un abrazo. El coleccionista era la versión griega de Les Puces du Temps. Con otro nombre, pero la misma intención: recuperar el pasado a través de sus objetos.

Se relajó barajando la colección de postales y, antes de que se viera a sí misma sonriendo años atrás en Versalles, compró la postal de un observatorio.

Le interesó el mensaje que descubrió al respaldo.

[image: ]

Alguien había escrito, en esa misma ciudad, el 3 de agosto de 1919, unas líneas acerca de un viaje, de un trabajo, de un encuentro posible, que quizás fue imposible cuando la postal no había salido de Grecia.

El souvenir le ayudó a sentir que rescataba la armonía del viaje. Los hábitos del turista que quiere ser cauteloso. Que dice por favor y gracias en el idioma nativo para mostrar que es cortés, aunque no sea capaz de agregar otras palabras. Lo sabía y lo comprobó cuando Thanos, tal vez Andreas, la invitaron a seguir. Recuerda que el anticuario tenía una luz moribunda y el aroma de un baúl abierto cada cien años. Que Thanos y Andreas le dijeron, hablando al mismo tiempo, algo que no pudo entender hasta que vio la postal con los doce de la alcoba.

Aunque había pasado el tiempo, el rostro de Miss Barton estaba más joven que antes. Usaba el mismo peinado y sonreía con el gesto que entrecerraba sus ojos en la postal de Versalles. Tendría más canas, ya no usaba guantes y el vestido de la foto había desaparecido. Pero, sin duda, para los griegos, la imagen de la mujer en Versalles correspondía con la imagen de la mujer en Salónica.

Fue Thanos, quizás Andreas, el que la reconoció y le mostró que tenía varias copias de la carte postale. Miss Barton sintió la fuerza del corazón galopando. El destino la premiaba. Como si el viaje a Salónica tuviera como propósito visitar el anticuario y encontrarse en otro tiempo. Les preguntó en inglés quién les había ofrecido las copias de la postal. Thanos cruzó con Andreas una mirada veloz y le preguntó si entendía a la señora. Los dos se alzaron de hombros. Miss Barton les habló en francés, pero tampoco entendieron. Además nunca decían dónde encontraban las cosas que vendía El coleccionista. Pero tuvieron un gesto que conmovió a Miss Barton: le regalaron las copias. Thanos y Andreas las metieron en la bolsa de papel que le dieron a Miss Barton, sin aceptar su dinero. ¡No puede ser!, exclamó Miss Barton. Los griegos le sonrieron y aunque Miss Barton no supo que le dijeron son suyas, es un recuerdo, no le podemos cobrar un recuerdo, supuso que le insistían para llevarse el regalo. Miss Barton les agradeció con una sonrisa enorme. Se despidió estrechándoles la mano con su fuerza delicada, poca pero suficiente para expresar su alegría.

Caminó hasta una plaza desde la que vio el mar. No estaba tan lejos del hotel como había supuesto. Las postales acariciaban su bolso. Era una coincidencia extraña y maravillosa. Como las cartas que Ilse escribió años atrás en el mismo hotel donde ella estaba. Como Fanny, la mujer rubia y sonriente, que cuidó a Ryukichi Tanaka cuando estuvo en Tesalónica, y se cruzó en la calle con Miss Barton, sin que ninguna de las dos supiera que habían conocido a Ryukichi. Como el café donde estuvo sentada esa mañana, revisando las postales: también la señorita Schaff estuvo en ese café, sin saber que en una mesa se encontraba otra mujer, que se llamaba como ella, Ilse, escribiéndole una carta al hijo que vivía en Atenas. Como entender que el poema, que leería esa noche, merecía otra corrección que prolongara los años en los que pudo escribir, ese día luminoso, las líneas que dibujaron los últimos puntos del círculo. Entonces agregó los versos que hablaban de su reflejo en una ciudad extraña / sobre el espejo del agua, sorprendiéndola en el mar, salvando la soledad / con las voces que dialogan / y continúan conmigo.

Las voces de los amigos que aún seguía escuchando. Que recordó esa noche –después de vencer el pánico de estar en frente del público mostrando su intimidad a través de las palabras que la dejaban desnuda mientras leía sus poemas–, cuando regresó al hotel y desplegó en la cama las copias de la postal. No se cansó de mirarlas. Cada copia era un original. Un momento irrepetible. Cuando el rumbo de los doce coincidió esa mañana. Sin que importara el futuro. Simplemente ese momento en el que estuvieron juntos.

Miss Barton le escribió un mensaje a cada uno. Con lentitud cautelosa. Sintiendo que conversaba de manera silenciosa con los fantasmas que estaban en la habitación con ella. Descubriendo en el insomnio una nostalgia implacable. La soledad que recuerda. Profunda por la distancia. Por esa melancolía que la sacó del hotel y le mostró el cielo gris sobre el mar de Salónica. Fue entonces cuando pensó en el suicidio. Como pensaría otras veces, años después de ese día, salvándose de la muerte por la virtud de escribir. Como la pudo salvar escribirle a María que era un consuelo abrazarla.


 

Epílogo

Última jugada

Además del par de líneas que Miss Barton le escribió a Sonzogni en la tarjeta postal con los doce de la alcoba, también le envió el poema que empezaría a escribir una tarde silenciosa en el anticuario. Con los años, la relectura le indica que su intuición fue correcta o, tal vez, no del todo equivocada.

 

COMO EL AIRE ILUMINADO

POR UNA LUZ PASAJERA

 

Escribo para rescatar

la memoria de los muertos

para no entregar mis días

al silencio y al olvido

para comprender por qué

el tiempo nos abandona

relegando hacia el pasado

lo que después sólo es bruma

y rostros entre la bruma

la plenitud de otros días

como visiones distantes

de un telescopio invertido

cercanas cuando recuerdo

a través de las palabras

que desvanecen los años

imágenes que simulan

el presente en la escritura

de alguna historia que intenta

evocar lo que no está

el mundo que me acompaña

cuando se alargan los viajes

y descubro mi reflejo

en una ciudad extraña

sobre el espejo del agua

que me sorprende en el mar

salvando la soledad

con las voces que dialogan

y continúan conmigo

como el aire iluminado

por una luz pasajera

que permanece en la lluvia

acariciando mis ojos.

 

21/XI/2001

 

La señorita Schaff leerá, como todos los que están en la tarjeta postal, un mensaje similar. Se pregunta entonces cuál es la imagen del tiempo, del silencio o del olvido. Podría ser esta.

Tenemos que continuar, concluye. Continuar mientras el tiempo sea generoso y permita que sigamos en el mundo, murmurando en estas líneas.
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La intuicién de la sefiorita Schaff hizo que
jugara afios més tarde al kalah en un
tablero ms extenso que el deslumbrante y
magnifico construido en el jardin del
califa. Supuso que cada movimiento seria
un riesgo. También que los jucgos de azar
evocan los giros impredecibles que puede
tener el destino.
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GRAND VOYANT - GUERISSEUR - EFFICACE - GRANTIE ET SERIEUX !
Trés sir de lui grace a ses dons naturels et héréditaires - Dans sa famille
la voyance vient de la nuit du temps, qu'il vous voit clairement comme
dans un miroir ! Il vous aide & résoudre tous vos problémes, méme déses-
pérés de : Amour - Retour rapide de |'étre aimé - protection contre les
mauvas esprits - Pour vos soucis d’argent - Examens - Permis de conduire
- Emplois - Jeux de hazard - Impuissance sexuelle - Problémes de jus-
tice - Obésité - Avenir assurée - Réconciliation par retour d‘affection - Etc.
Résultats dans la semaine - PAIEMENT APRES RESULTATS
Recoit tous les jours de 9 h a 21 h au : >
131, rue des Poissonniers - 75018 Paris
Batiment A, 1¢ étage & droife
* Métro : Marcadet Poissonniers - Bus - 60 ou 31

Tél:01 4258 04 79 1%
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